打开网易新闻 查看精彩图片

前两天在医院走廊,听到一阵压抑的哭声,打听之下才知道,52岁的于先生刚确诊肺癌晚期。

医生给出的方案是化疗,可于先生和家属死活不答应,甚至在诊室里喊道:“我都听说了,化疗就是‘催命符’,好多人本来还能多活几个月,一化疗人反而没得更快!

打开网易新闻 查看精彩图片

你们这是想赚钱还是想救人?”

这话听得让人心里发酸,也确实代表了咱老百姓心里一个巨大的问号:为什么很多人平时看着还行,一做化疗,身体就垮了,甚至没过多久就去世了? 难道化疗真的是“杀人工具”?如果它真这么毒,为什么全世界的医生还在用?

一、 发现就是“烂摊子”:确诊晚期,身体底子已经被癌细胞掏空了

咱中国的老百姓,很多都有个习惯:小病拖,大病扛,不到万不得已不进医院。

打开网易新闻 查看精彩图片

这就导致了一个非常痛心的现状——大部分癌症患者确诊时,就已经到了中晚期,甚至已经是终末期了。

很多人看到的是病人“做完化疗走了”,却忽略了病人来医院之前的身体状态。

打开网易新闻 查看精彩图片

咱们打个比方,这就好比一栋房子(人的身体)里面的柱子已经被白蚁(癌细胞)蛀空了,眼看着就要塌。

这时候请来了修房师傅(医生)用钢筋水泥(化疗药)去加固。结果在修的过程中,或者刚修完不久,房子塌了。大家就指着修房师傅骂:“你看,本来房子还立着,你一来修,房子就塌了!”

打开网易新闻 查看精彩图片

但这公平吗?不公平。

晚期癌症意味着什么? 意味着癌细胞已经不再老老实实待在一个地方,而是像蒲公英一样,顺着血液、淋巴跑到了肝脏、骨头、脑子里。这时候,手术刀已经没法切了,因为你不能把人的全身都切一遍。

打开网易新闻 查看精彩图片

这时候只能靠化疗,因为化疗药是全身跑的,能追杀那些到处乱窜的癌细胞。但是,晚期患者的身体往往已经是个“烂摊子”。

打开网易新闻 查看精彩图片

癌细胞不仅抢夺正常细胞的营养,导致病人消瘦、贫血、免疫力低下,还会破坏器官功能。

这时候上化疗,确实是一场豪赌。化疗药杀敌一千,自损八百,它在杀灭癌细胞的同时,确实会暂时损伤白细胞、血小板,让人恶心、呕吐、掉头发。

打开网易新闻 查看精彩图片

对于一个身体底子尚可的人来说,这些副作用挺一挺就过去了,等癌细胞被打趴下,身体就能恢复。 但对于那些身体已经被癌症掏空、极度虚弱的晚期患者,这最后的一搏,可能身体真的扛不住。

所以,很多时候病人离世,是因为癌症本身已经发展到了不可挽回的地步。

打开网易新闻 查看精彩图片

化疗只是在悬崖边上试图拉一把,拉住了是奇迹,拉不住是常态。把“病情恶化致死”这口锅全扣在“化疗”头上,真的冤枉了现代医学。

而且大家要想一想,如果不化疗,这些晚期患者就能活得久吗?医生见过太多放弃治疗回家“调养”的,往往癌痛折磨得生不如死,最后走得更加痛苦。

打开网易新闻 查看精彩图片

化疗虽然不能保证每个人都长命百岁,但对于大多数患者来说,它依然是延长生命、缓解痛苦最有效的手段之一。

二、 碰上了“恶霸”癌:恶性程度极高,化疗速度赶不上复发速度

大家在村里或者小区里可能都听过这种事:谁家那谁,查出来癌症没半年就走了,化疗也没用。这时候谣言就来了:“你看,化疗没用吧!”

打开网易新闻 查看精彩图片

其实,这真不是化疗没用,而是他们碰上的对手太强了。

癌症这个大家族里,成员性格各异。有的癌症像个“慢性子”,比如甲状腺癌中的乳头状癌,或者某些惰性的淋巴瘤,你甚至不怎么管它,它长得也慢,病人活个十年二十年常有的事。但有的癌症,那就是不折不扣的“恶霸”、“流氓”,医学上叫“高度恶性肿瘤”。

打开网易新闻 查看精彩图片

最典型的就是大家熟知的“癌中之王”胰腺癌,还有肺癌里的小细胞肺癌,以及脑胶质瘤等。

这些“恶霸”有什么特点? 1. 长得快: 今天看瘤子是2厘米,过一个月可能就变成4厘米了,倍增速度极快。 2. 跑得快: 还没等你发现,它早就转移到全身了。 3. 耐药快: 这一条最要命。

咱们重点说说耐药性。化疗药刚进去的时候,确实能把大部分敏感的癌细胞杀得片甲不留,肿瘤肉眼可见地缩小了。病人和家属都很高兴,以为看到了希望。

打开网易新闻 查看精彩图片

但是,这些恶性程度高的肿瘤细胞非常狡猾,它们会像细菌产生抗药性一样,迅速发生基因突变,“进化”出对抗化疗药的能力。

剩下的那一小撮没被杀死的癌细胞,就是“特种部队”,它们不仅不怕现在的药,还会疯狂报复性生长。一旦产生耐药,病情就会迅速反弹,甚至比治疗前发展得更凶猛。

打开网易新闻 查看精彩图片

这就是为什么有些人刚做完化疗,看着挺好,没过两个月突然就不行了。这不是化疗把人治死了,而是肿瘤太狡猾,进化出了“金钟罩铁布衫”。

这就好比警察抓坏人,普通的毛贼一抓一个准。但如果你面对的是全副武装、还懂反侦察的恐怖分子,警察的常规武器可能就不管用了,甚至在交火中会有伤亡。

除了癌症本身的凶险,还有一个最直接、最致命的原因,往往被大家误解为是化疗的副作用,那就是并发症。

打开网易新闻 查看精彩图片

三、 压死骆驼的最后稻草:是癌症引发的致命并发症,而非药毒死的

这是误解最深的一个环节。

很多家属在回忆亲人离世前的场景时,会说:“做完化疗回来,突然就大出血了”或者“突然就喘不上气憋死了”。于是,大家理所当然地认为,是化疗药把血管蚀破了,或者把肺搞坏了。

打开网易新闻 查看精彩图片

事实上,绝大多数这类死亡,是癌症本身引发的致死性并发症,也就是我们常说的“急症”。

咱们举几个医院里最常见的例子:

消化道大出血: 比如胃癌或肝癌。肝癌患者往往伴有肝硬化、食管胃底静脉曲张。这就好比血管壁变成了薄薄的气球壁,随时可能破。肿瘤稍微一侵犯,或者门静脉压力一高,血管瞬间破裂。

打开网易新闻 查看精彩图片

那血是喷涌而出的,几分钟人就休克了。这种情况,哪怕不做化疗,也是随时悬在头顶的利剑。

器官穿孔: 比如肠癌或胃癌。肿瘤在肠道里长,它不是只往管腔里长,它还往肠壁深处钻。钻透了,肠子就穿孔了。肠道里的粪便、细菌全流到肚子里(腹腔),引发严重的急性腹膜炎,导致感染性休克。这对晚期虚弱的病人来说,几乎是致命的。

打开网易新闻 查看精彩图片

严重感染与血栓: 癌症病人血液本身就处于“高凝状态”,特别容易长血栓。一个血栓脱落堵在肺里(肺栓塞),人瞬间就没了。再比如,肿瘤压迫导致胆道梗阻、尿路梗阻,引发严重的败血症。

这些并发症,是癌症发展过程中的自然病程。

当然,我们不否认化疗会引起骨髓抑制,导致血小板降低(容易出血)或白细胞降低(容易感染)。但现在的医疗条件下,医生都会配合使用升白针、输血小板等支持治疗,纯粹因为化疗副作用导致死亡的比例,在正规三甲医院其实是非常低的,远低于癌症本身并发症导致的死亡率。

打开网易新闻 查看精彩图片

很多时候,化疗是在和并发症赛跑。医生想通过化疗缩小肿瘤,解除梗阻、修复溃疡。但遗憾的是,有时候肿瘤破坏的速度太快了,还没等药效起作用,并发症就先一步夺走了患者的生命。

这就像救火队员冲进火场救人,结果房子塌了砸到了人。你能说是救火队员把人砸死的吗?是火把房子烧塌了啊!

结语

医学在进步,现在的化疗已经有了靶向药、免疫治疗做帮手,副作用也在慢慢减轻。

面对癌症,我们最该做的不是盲目恐惧,也不是盲目治疗,而是相信科学,多听听正规医院专科医生的建议。 该拼一把的时候别犹豫,该放手的时候也别强求,这才是对自己、对家人负责任的态度。

最后,我想问问大家,你身边有那种因为听信了“化疗死得快”的传言,而耽误了最佳治疗时机的案例吗? 欢迎在评论区留言,你的分享,或许能救醒一个正在迷茫中的家庭。