编辑丨苏木 文丨苏木

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源,赘述在文章结尾

打开网易新闻 查看精彩图片

孙道临41岁才如愿娶到王文娟,一路苦等好不容易修成正果!

本该安享晚年,却在镜头前崩溃大哭,喊出那句让人心碎的话。

他到底经历了什么?才会说你们认识的那个我,已经没有了。

打开网易新闻 查看精彩图片

风光背后藏着多少无奈与心酸,这段不为人知的往事,看哭无数人。

当年的顶流是个不合时宜的较真派

孙道临这个名字,现在的年轻人可能没怎么听过,但在上世纪五六十年代,他可是实打实的顶流,走到哪儿都自带光环。

他原名孙以亮,1921年生于北京,老家在浙江嘉善,最厉害的是,他毕业于燕京大学哲学系——没错,是学哲学的,不是表演系科班出身。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个学哲学的,最后成了中国最顶尖的电影演员之一,这事本身就透着点宿命感。

他能走上演艺路,多亏了校友黄宗江的引荐,先在燕京剧社的舞台上迈出了第一步,后来太平洋战争爆发,燕京大学停办,他就加入了职业剧团,才算正式踏入演艺圈。

1948年,他凭着电影《大团圆》走进影坛,之后一部接一部出精品,《乌鸦与麻雀》《渡江侦察记》《永不消逝的电波》《早春二月》,每一部都是能载入中国电影史的经典。

打开网易新闻 查看精彩图片

业内评价他是有思想的电影人,说他塑造的知识分子银幕形象,就是五四文化精神的活标志,这份评价,比任何奖项都有分量。

他对演戏的较真,放在今天的影视圈,简直像来自另一个世界。

拍《渡江侦察记》,他下部队体验生活三个月,回到家还习惯性地踢正步,拍《永不消逝的电波》,为了一个手部发电报的特写够真实,他专门花一个月学发电报。

打开网易新闻 查看精彩图片

拍受刑的戏份,他硬要亲身体验老虎凳的滋味,绝不找替身糊弄。

其实孙道临最珍贵的,从来不是他的俊朗外形,也不是好听的嗓音和过人的才华,而是刻在骨子里的较真劲——对艺术较真,对自己较真,更对体面二字较真。

可也正是这份较真,让他晚年的崩溃,显得格外让人心疼。

打开网易新闻 查看精彩图片

这段爱情差点被时代打垮

孙道临的感情生活,和他演的电影一样有戏剧性,只不过这出戏的编剧,是那个特殊的年代,他和妻子王文娟的缘分,是黄宗江撮合的。

1958年,37岁的孙道临和32岁的越剧名家王文娟,在上海作协招待所第一次见面。

据说那天,媒人黄宗江兄妹聊得热火朝天,可两个主角却矜持得像两座雕塑,全程没说几句话。

打开网易新闻 查看精彩图片

见面之后,孙道临用了最古典的追求方式——写信,一封又一封,字字都经过斟酌,这种在今天看来有点笨拙的方式,却在聚少离多的日子里,慢慢拉近了两个人的心。

可他们的爱情,没那么顺利,最大的考验不是距离是政治。

孙道临在燕京大学读书时,因为演抗日话剧被日本宪兵抓过,这段经历,在当时的政审中,成了一道跨不过去的坎。

打开网易新闻 查看精彩图片

组织上专门找王文娟谈话,劝她好好考虑自己的前途,别被连累。

压力太大,王文娟没办法,只能把孙道临写的情书全都退了回去,两个人一下子陷入了僵局。

最让人动容的是孙道临的选择,他主动提出分手,不是不爱,而是怕自己耽误王文娟的前途。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个在银幕上演惯了英雄的人,在现实里,却做了最不英雄的退让,这份隐忍,比任何电影情节都揪心。

转机出现在三年后,好友张瑞芳把他们的遭遇告诉了周总理和邓颖超同志,邓颖超亲自接见了王文娟,明确表示支持他们的感情。

打开网易新闻 查看精彩图片

1962年,王文娟拍完越剧电影《红楼梦》后,就和孙道临登记结婚,之后一起去庐山度了蜜月。

这一年,孙道临41岁,王文娟36岁,从相识到结婚,整整等了四年,这段差点被时代打垮的爱情,终于有了圆满的结局。

四十五年相守终究没熬过岁月与病痛

打开网易新闻 查看精彩图片

婚后的孙道临和王文娟,过的是最朴素的日子,两个在各自领域都站在顶峰的人,回到家里,就变成了最普通的丈夫和妻子,一起柴米油盐,一起经历风雨。

他们有一个女儿叫孙庆原,一起熬过了文革的艰难岁月,整整相守了四十五年。

孙道临还特意为妻子执导了越剧电视剧《孟丽君》,这大概是一个艺术家能给另一个艺术家最好的礼物——用自己最擅长的本事,去成全爱人的光芒。

打开网易新闻 查看精彩图片

可命运对这对老人,终究还是太残忍,最后的考验,是他们根本无法抗争的衰老和疾病。

2004年,孙道临不小心摔倒,引发了脑溢血,据说他硬撑了整整一周,才被送进医院。

2005年,他又突发急性带状疱疹,剧烈的疼痛侵袭着他的面部神经,直接导致他的记忆力断崖式下降。

打开网易新闻 查看精彩图片

他开始认不出熟悉的朋友,记不清自己演过的角色,甚至忘了自己为什么要打一场官司。

最让人痛心的一幕,发生在主持人曹可凡的一次采访中,孙道临特意打扮了一番,西装笔挺,头发梳得一丝不苟,他一辈子都讲究体面,哪怕大脑已经开始背叛他,身体的肌肉记忆,还是让他想留住最后的尊严。

打开网易新闻 查看精彩图片

可采访一开始,他就慌了,那些曾经烂熟于心的角色名字、创作记忆,像沙子一样从指缝里溜走,怎么抓都抓不住,他当场就嚎啕大哭,说出了那句让人心碎的话:“你们认识的孙道临已经没有了。”

这句话的重量,只有了解他一生的人才能懂。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个把体面当生命底线、对每一个镜头都精益求精的人,亲口承认那个完美的自己已经不在了,那种绝望,比死亡本身更沉重。

但还好,他的记忆里,从来没有忘记最重要的人,晚年的孙道临,哪怕记不清自己的辉煌事业,却始终记得两个人,守在他床边的妻子王文娟,和早已去世的母亲。

打开网易新闻 查看精彩图片

他80岁生日时,还特意给王文娟买了戒指,病重时脾气变得暴躁,偶尔会冲王文娟发火,可王文娟从来没有离开过他半步。

2007年12月28日,孙道临因为突发心脏病,在上海离世,享年86岁。

之后的14年里,王文娟一直思念着他,最终在孙道临百岁冥诞那年,也跟着他去了,两个人的故事,终于画上了句号。

打开网易新闻 查看精彩图片

最好的归宿是爱与铭记

说实话,孙道临的故事,最打动我的不是他的艺术成就有多高,而是一个人,在失去所有引以为傲的东西之后,还能剩下什么。

答案很简单,就是爱。

打开网易新闻 查看精彩图片

他忘了自己演过的经典角色,忘了台下的掌声和荣誉,忘了那些让他名留影史的台词,可他从来没有忘记,那个陪了他四十五年的王文娟。

疾病可以夺走一个人的记忆、尊严,甚至人格,但有些刻在骨子里的爱,太深太深,深到连退化的神经元都无法抹去。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来他们的女儿孙庆原整理出版了一本画册,收录了父女俩的文字和几百张照片,记录下了他们一家人的岁月。

王文娟晚年的时候,曾说过一句话:“如果有来世,我还是愿意嫁给孙道临。”

在这个什么都追求快的时代,回头看孙道临和王文娟的故事,才发现,有些东西真的快不了。

打开网易新闻 查看精彩图片

等了四年才结婚,守了四十五年才分离,又用十四年的思念收尾,这份深情,在今天,显得格外珍贵。

你觉得在这个快节奏的时代,还能有这样慢下来、熬得住的爱情吗?评论区聊聊你的看法。

打开网易新闻 查看精彩图片

参考资料: 澎湃新闻《著名越剧表演艺术家、家喻户晓的“林妹妹”王文娟今天凌晨去世》

打开网易新闻 查看精彩图片