说实话,看到明星回村过年,我第一反应也是有点腻了。但郭晓东和程莉莎这次回乡,有点不太一样。
他们不是在镜头前摆拍,是真的在赶集。
就在山东临沂那个叫大坊前村的年集上,俩人都没戴口罩墨镜,穿得红红绿绿,跟所有乡亲一样挤在人堆里。买五块钱的炸鸡腿,提溜着六十九块的大红灯笼,砂糖橘炒花生,还有散装的瓜子,手上挂满了袋子。网友说太接地气了,我倒觉得,这“地气”里有点别的东西。
郭晓东是这里土生土长的人。他小时候穷,34块5的学费都交不起,去北京混的时候,三天就吃一桶泡面。现在成了演员,可老家那栋旧瓦房,粉丝劝他翻修,他没动。他说那是父亲留下的,是他自己的来路。每年雷打不动回来,陪老母亲过年,还和哥哥一起出钱给村里修桥、弄好水。这不是衣锦还乡的炫耀,更像是一种认领,认领自己从哪来的。
更让我琢磨的,是他老婆程莉莎。武汉城里长大的姑娘,家境好。刚嫁过来那会儿,连农村“女人不上桌吃饭”的老规矩都受不了,觉得委屈。可这些年过去,她变了。她说入乡随俗是对长辈的尊重。现在回村,她打水、烧火、包饺子,还能踩着高跟鞋去泥地里挖白菜。她说城里的年是装饰出来的,乡下的年才是真在呼吸。这话挺重,不是一个外来媳妇能轻易说出来的。
他俩在集上有个细节。郭晓东给程莉莎擦嘴角的油,程莉莎看他裤腿沾了泥,也没什么嫌弃表情。很平常,但就是这种平常,装不出来。你想想,一个从底层泥土里挣扎出来的男人,和一个从小在优渥环境里长大的女人,要在一个完全不同的生活场景里找到平衡,得多难。这里没有剧本,全是琐碎的真实。
现在过年,好多人说年味淡了。其实淡的不是形式,是那个“场”没了。山东这种乡村大集,就是个活着的“场”。千年了,它不光是买卖东西,它是气味,是声音,是人挤人的热气,是你小时候攥着几毛钱就能快乐半天的地方。郭晓东和程莉莎一头扎进这个场里,买的不是年货,是记忆,是身份,是两个人能共同踏上去的一条回头路。
所以这事吧,看浅了是明星作秀,看深了,是一个关于“根”的故事。一个人走得再远,飞得再高,敢不敢、能不能、愿不愿回到最初的那个泥巴起点,并且带着你爱的人一起回去。这比任何恩爱人设都有说服力。
他们不是在表演如何过年,他们只是在认真地,回家。
热门跟贴