詹姆斯·拉基-兰格花了大量时间，端详他用肥皂刻下的名字。这块肥皂是他藏在内衣里，从一所委内瑞拉监狱中偷偷带出来的。
这位28岁的纽约人在委内瑞拉官员的拘留中度过了刚满一个月的时间。他表示，自己遭到了殴打，被剥夺食物，直到1月13日，在美国抓获该国时任总统尼古拉斯·马杜罗之后才获释。
他说，曾有那么一刻，“我以为他们就要处决我了。那是最可怕的时刻。除此之外，我只是感到非常沮丧、极度恼火和愤怒。”
如今回到新泽西州姑姑家的拉基-兰格，正对照着肥皂上的名字，在脸书上寻找狱友的家人，想让他们知道自己的亲人可能还活着。
他曾被长期单独监禁，没能看清许多狱友的模样。“我从未见过其中很多人的脸。如果你不知道他们长什么样，就很难找到他们的家人，”拉基-兰格告诉美媒。
“我希望他们不要以为我现在还在那里受折磨，”他谈到那些与他一同被关押的人时说。“我希望他们知道我出来了。”
过去几年，有数十名美国人在委内瑞拉被捕并被拘留——这是委内瑞拉前领导人长期将美国人用作政治棋子行动的一部分。但拉基-兰格的拘留和释放，发生在美国与委内瑞拉关系的一个前所未有的时刻。美国总统唐纳德·特朗普在一月初派遣特种作战部队抓捕了马杜罗。他的政府现在正对由马杜罗前亲信领导的委内瑞拉临时政府施加巨大影响。
与许多在委内瑞拉被拘留的美国人一样，拉基-兰格被指控从事间谍活动，并遭受了委内瑞拉臭名昭著的监狱的恶劣条件。这些经历给被拘留者带来了可能持续数月甚至数年的身体伤害，以及可能永远无法消除的精神创伤。
但拉基-兰格对前往委内瑞拉并不后悔。“我学到了一些东西”，并看到了那里“真正发生的事情”，他最近在新泽西州一家咖啡馆通过视频会议通话时苦笑着说。
美国政府敦促美国人不要前往委内瑞拉，部分原因是“被错误拘留的风险极高”。
这一警告并未引起像拉基-兰格这样充满旅行癖的人共鸣。
“我不是那种真的想被关起来的人，”他说。
拉基-兰格是已故歌手黛安·拉基的儿子，黛安·拉基艺名Q Lazzarus，其单曲曾出现在电影《沉默的羔羊》中。2022年母亲去世后，拉基-兰格游历了整个拉丁美洲，学习西班牙语并用博客记录他的冒险经历。委内瑞拉本应是那次旅行的最后一站。
拉基-兰格想游览罗赖马山，那是委内瑞拉东部的一座高原，可以眺望圭亚那和巴西。他说，当局在12月他越过巴西边境询问签证事宜后拘留了他。
他从委内瑞拉东部的一个军事基地被空运数百英里到首都加拉加斯，他说自己被关押在军事反间谍总局（DGCIM）的总部。
委内瑞拉人权组织刑事论坛副主席贡萨洛·希米奥布告诉美媒，委内瑞拉的监狱通常不符合“对待国际囚犯的最低规则”，更不用说“我们监狱应达到的卫生、清洁、护理、营养等方面的国家标准”。刑事论坛证实拉基-兰格曾被关押在DGCIM的设施中。
拉基-兰格说，他的狱友来自拉丁美洲和加勒比地区各地以及其他地方。
“他们让我挨饿，不给我水喝”，持续了数日，拉基-兰格回忆道。“我被铐在单人牢房里，房间里装有摄像头。每次我挣脱腰部的束缚，因为那是用绳子绑的，我会解开它，他们就会进来，打我，再把我扔回去。”
拉基-兰格说，从一开始，委内瑞拉当局就指控他是间谍。他们声称他的登山靴是军用的。他们在他的笔记本上画了道路和军事基地的地图，企图把他塑造成某种詹姆斯·邦德式的人物。
“无论我说什么，他们都说他们不相信我，因为他们真的想抓到一个间谍，”他回忆道。“他们都想回家告诉他们的妻子，告诉他们的上级，他们抓到了一个间谍。”
抵达DGCIM总部大约四天后，拉基-兰格被转移到埃尔罗德奥监狱，这是一个马杜罗关押了大量政治犯的监狱建筑群。他说，他在那里煎熬了数周，只被允许出去过一次。
“我在那里开玩笑说，我们只有书和肥皂，”他告诉美媒。“所有的多米诺骨牌，所有的国际象棋棋子，一切都是用肥皂做的。”
拉基-兰格说，考虑到自己很可能比其他人先出狱，“我开始在肥皂上刻名字，这样我就可以联系他们的家人，找人把他们弄出去。”
在他获释前大约10天，美国特种部队抓获了马杜罗及其妻子。拉基-兰格和他在埃尔罗德奥的狱友们直到几天后才知道发生了什么。他们通过监狱里的“传话游戏”得到了一些零碎的传闻。外面街上人们的呼喊声暗示有大事发生。拉基-兰格说，军方和监狱官员告诉他和其他囚犯，马杜罗将重新掌权，尽管这位被废黜的领导人当时已被关押在纽约。
马杜罗被赶下台后，委内瑞拉临时政府承诺释放政治犯，包括委内瑞拉人和外国人，但没有具体说明释放人数或对象。特朗普政府曾公开施压要求释放所有政治犯。
拉基-兰格直到出狱才知道自己获释了。
他回忆说，前一天晚上他听到有人低声叫他的名字。但当监狱长来到他的牢房时，拉基-兰格以为自己可能会被带到“四楼”，他说那里是实施酷刑的地方。
一月的第二周，委内瑞拉官员开车将他从埃尔罗德奥监狱送到加拉加斯郊区的一个私人飞机库。他说，美国国务院和缉毒局的官员正在那里等待，帮助他离开这个国家。
“你出名了，”一位国务院官员告诉他，这打消了他以为外界不知道他被投入委内瑞拉监狱的印象。他的故事已经在他本人不知情的情况下被传开了。
拉基-兰格最终到了德克萨斯州，在那里，他和其他在委内瑞拉被关押的美国人参加了美国政府名为PISA（隔离后支持活动）的重新适应计划。该计划通常提供给被认定为错误拘留的美国人，以帮助他们在国外被监禁后重新适应生活。
一位美国官员证实拉基-兰格参加了该计划的一个变体。
拉基-兰格说，他在委内瑞拉期间健康状况恶化。他感染了寄生虫，牙齿状况也很糟糕。
尽管如此，拉基-兰格经历过如此磨难的外在迹象却微乎其微。
有时，在独处的时候，那种感觉会突然袭来。
“（获释后）第二天晚上我在淋浴时崩溃了。就这样，”他说。
拉基-兰格说他想再次旅行。也许从摩洛哥一路南下到南非。
但在此之前，他要尽可能多地联系到他前狱友的家人。
“我曾向所有那些人承诺，我会帮助他们出去，但我不知道会这么困难。”
热门跟贴