东汉末年,天下大乱,但乱世造英雄,这样的时代,也孕育出了无数惊才绝艳的人物。

他们或身居庙堂,或隐于山林,或驰骋疆场,各有千秋,而这些三国牛人,几乎都有一个响当当的外号。

这些外号不是虚名,而是那个时代对他们最精准的速写,其中最著名的一组,就是"一龙一凤、一马一鬼、一虎一麒麟"

其中 “龙” 是卧龙诸葛亮,这是刻在国人骨子里的答案,那剩下的 “凤、马、鬼、虎、麒麟”,又分别对应着谁?他们又凭什么担得起这样的美誉?

一、龙:卧龙诸葛亮——潜龙勿用,飞龙在天

"卧龙"这个称号,最早出自司马徽之口,建安六年,刘备拜访这位"水镜先生",他说:"此间自有伏龙、凤雏。"

为什么叫"卧"龙?因为这条龙还没飞起来。

建安十二年,二十七岁的诸葛亮在隆中种地,但他自比管仲、乐毅,抱膝长啸,声震林樾。这不是安于种地的人,是在等待时机的人。

龙能大能小,能升能隐,诸葛亮藏在水底,偶尔露出涟漪——对天下形势的精准判断。

他不是没机会出仕——刘表是荆州牧,是他妻子的姨父;曹操那边,荀彧也在招贤。

但他都不去,他要等一个值得追随的人,等一个"兴复汉室"的机会。

那个人来了,三顾茅庐,《隆中对》一幅三分天下的蓝图。

刘备泪流满面——打了二十多年仗,第一次有人讲得这么清楚。

打开网易新闻 查看精彩图片

龙飞起来了,火烧博望、火烧新野、赤壁之战、取西川、定汉中……白帝城托孤,刘备说"君可自取",诸葛亮哭着说"继之以死"。

他做到了,独撑危局,五月渡泸,六出祁山。

建兴十二年,病逝五丈原,享年五十四岁,临死前还安排撤军路线,叮嘱不要发丧,免得司马懿追击。

"出师未捷身先死",这条龙没能飞回洛阳,但他飞进了中国人的精神谱系——每一个在困境中等待机会的人,都会想起隆中那条卧着的龙。

二、凤:凤雏庞统——雏凤清声,未展其翼

庞统和诸葛亮齐名,但"凤雏"二字,暗藏命运玄机。

凤是神鸟,"雏"却是小鸟,有凤凰的潜质,却未长成,这或许是个暗示。

他比诸葛亮大两岁,荆州襄阳人,但相貌是个大问题——史载"浓眉掀鼻,黑面短髯"。

孙权嫌他丑,不用,后转投刘备。

打开网易新闻 查看精彩图片

起初刘备也只让他做个县令,庞统故意不理政务,刘备派人查看,他半日之内处理完积压数月的工作,令刘备刮目相看,遂拜为军师中郎将。

机会来了,建安十九年随刘备入蜀,庞统献上中下三策取益州,刘备选中策,进展顺利。

夏,大军至雒城,最后一道屏障,攻城战中,庞统率军在前,被流箭射中,当场身亡,年仅三十六岁。

刘备痛惜不已,追赐关内侯。

“凤雏”之号,饱含了对这位天才早逝的无限惋惜,倘若庞统能尽展其才,三国的走向或许会有所不同。

三、马:锦马超——西凉锦马超,英雄末路

"锦"首先是说他长得帅——"面如冠玉,银甲白袍",在风沙漫天的西凉特别显眼;另一方面,马超的家世显赫,出身名门,如同锦缎一般尊贵。

"锦绣前程,终成虚话",也暗合了他的命运。

他是伏波将军马援之后,父亲马腾是西凉军阀,羌人胡人都服他,称"神威天将军"。

曹操设计杀害马腾及家族数百人,他与曹操结下不共戴天之仇,率领西凉铁骑讨伐曹操。

打开网易新闻 查看精彩图片

在潼关之战中,马超杀得曹操割须弃袍,狼狈逃窜,让曹操感慨:“马儿不死,吾无葬地也!”

可惜马超孤军奋战,缺乏谋略,最终被曹操用离间计击败,无奈之下,先投张鲁,后归刘备。

投奔刘备后,马超虽被封为骠骑将军,位列五虎上将,却因身世背景,始终未能得到刘备的完全信任,没有被赋予重兵,也未能再展昔日西凉铁骑的雄风。

他一生背负着家族血仇,却始终未能报仇雪恨,最终在蜀汉郁郁而终,年仅四十七岁。

"锦马超",锦绣成灰,一匹烈马,最后在圈栏里孤独终老。

四、鬼:鬼才郭嘉——算无遗策,天妒英才

郭嘉三十八岁病逝,但在曹操心中地位无人可比。

"鬼才"是后人给的,很准,他的谋略像鬼,神出鬼没,却往往能出其不意,直击要害。

他年轻时见袁绍,觉得"多端寡要,好谋无决",离开;后经荀彧推荐给曹操,一谈即合:"使孤成大业者,必此人也。"

郭嘉为曹操献计良多——

在曹操与吕布相持时,他提出“有勇无谋者,可急攻之”,助曹操擒杀吕布;

官渡之战前,他分析“绍有十败,公有十胜”,坚定了曹操的信心;

袁绍死后,他建议“急之则相持,缓之则相争”,让曹操坐收渔利,平定河北。

打开网易新闻 查看精彩图片

可惜天不假年,公元207年,郭嘉随曹操远征乌桓后,因水土不服,身患重病,病逝于途中,年仅三十八岁。

郭嘉去世后,曹操痛哭流涕,称 “奉孝死,乃天丧吾也”。赤壁大败后又哭:"郭奉孝在,不使孤至此。"

而巧合的是,郭嘉去世的同一年,诸葛亮出山辅佐刘备,有人说 “郭嘉不死,卧龙不出”,虽只是坊间传言,却也从侧面印证了郭嘉的才华之高。

五、虎:猛虎孙策与冢虎司马懿——虎啸山林,各有不同

"虎"有两人:孙策"猛虎",司马懿"冢虎"。

“猛虎”孙策,东吴基业的奠基者。他年少时便有“小霸王”之称,勇猛果敢,如同下山猛虎。

父亲孙坚早逝后,他凭借父亲旧部,横扫江东,短短数年就奠定了东吴的版图基础。

他善用人才,周瑜、张昭等皆为其所用。

打开网易新闻 查看精彩图片

然而,猛虎也有疏忽,建安五年,孙策出猎遇刺,面颊中箭。

看着镜中自己,他问:"面如此,尚可复建功立事乎?"推倒镜子,创发而死,年仅二十六岁。

“冢虎”司马懿,则是另一种类型的“虎”。“冢”意为坟墓,“冢虎”即潜伏在坟墓旁的老虎,看似安静无害,实则暗藏杀机,一击致命。

打开网易新闻 查看精彩图片

司马懿深谙隐忍之道,在曹操、曹丕、曹叡三代君主手下都能屈能伸,默默积蓄力量。

他熬死了所有政敌,最终发动高平陵之变,掌控曹魏大权,为司马氏代魏奠定了基础。

司马懿的“冢虎”之号,恰如其分地体现了他的隐忍与狠辣。

六、麒麟:幼麟姜维——麒麟儿,孤臣泪

“幼麟”姜维是诸葛亮选定的接班人,“麒麟”乃祥瑞之兽,象征仁德与才智;“幼”则指他年轻有为。

姜维是个悲剧,但这悲剧,很大程度上是他自己选的。

建兴六年,诸葛亮第一次北伐,天水太守马遵怀疑他通敌,关城紧闭,姜维回不了家,只好投降。

诸葛亮一见就喜欢:"敏于军事,深解兵意",是将才,更看出他"心存汉室",此后当成接班人培养,临终传授毕生所学。

打开网易新闻 查看精彩图片

但诸葛亮去世时,他才三十二岁,接手的是烂摊子。

蜀汉弱小,诸葛亮六出祁山不成,姜维只能继续打,十一次北伐,胜多败少,始终无法撼动魏国。

朝中反对声起,说他穷兵黩武,宦官黄皓专权想废他,他不敢回成都,屯兵沓中避祸。

景耀六年,魏三路伐蜀,姜维挡住钟会,邓艾却偷渡阴平,直取成都,刘禅出降。

他投降了,但没死心,看出钟会有反心,怂恿其割据蜀地,想借机复国。事败,钟会被杀,姜维也被乱军所杀。

据说死时"拔剑砍石曰:'吾计不成,天命也!'"瞋目而死。

姜维一生,为蜀汉尽忠至死,其志可嘉,其情可悯。“幼麟”之号,既是对他才华的肯定,也隐含了对其生不逢时的叹息。