“你现在能来我家一下吗？”
话一出口，电话那头沉默了两秒，仿佛连线路都被这句话撑得紧了一寸。
傍晚还没完全黑透，小城的天空被闷热压得发低，老旧楼道里的灯忽明忽暗。许意拿着听筒，指节被塑料边缘硌得发白，还是咬着下唇又补了一句：
“就……一会儿，我一个人在家，想找个人说说话。”
电话另一端，陆湛能听见她刻意压低的呼吸。
线路里有轻微的电流声在爬，像有人在旁边小声议论，却始终听不清内容。陆湛下意识想问一句“怎么了”，喉咙刚动，许意的声音又贴了回来：
“你别紧张，真的……就是看个碟，聊一会儿天。”
“什么碟？”他还是问出口。
那头安静了一瞬，她笑了一下，笑声不高，却莫名把空气拉得更紧：
“同学从外地带回来的新片，这边还租不到的那种。你来了就知道。”
她没有说的是——那张碟，她已经反复看过一遍；茶几上的两只杯子、窗边拉到一半的窗帘，甚至沙发上摊开的那条薄毯，都在这个午后被她提前摆好。
多年以后，每当有人提起“那个夏天”，陆湛总会想起这通看似随意的电话。
在那之后，他的人生确实按原定轨道继续往前走，只是有一段再也说不出口的夜晚，被永远留在了那栋老楼的某一层。
01
1997 年 7 月的一个下午，南城像被按了暂停键一样闷着不动。
太阳正挂在楼顶上，旧小区的水泥地面被晒得发烫，连窗外的树叶都耷拉着一动不动。
周野窝在自家东边那间小房里，窗户开到最大，电风扇对着他脑门直吹，吱呀吱呀转来转去，吹出来的全是热风。书桌上摊着几套没改完的模拟卷，铅笔滚到地上，他也懒得捡，整个人半躺在椅子上，眼神空在半空。
高考结束已经十几天了。前半个月每天都有人问他“考得怎么样”“打算报哪儿”，这几天倒安静下来，只有桌上那台小录音机还在放旧歌，磁带转久了，声音都有点飘。
他伸手按了“暂停”，房间一下子静下来，只剩电风扇的机械声和远处模糊的汽车喇叭。未来该怎么走，他没想好，只觉得一口气憋在胸口上不去也下不来。
就在这时候，客厅里那台旧固定电话突然响了起来。
铃声又脆又急，在闷着的屋子里显得格外刺耳。
周野一开始没动，愣了一下，心里下意识想的是外婆打电话来催他去拿东西，或者是妈从单位打来让他帮忙记个菜名。他拖着拖鞋走出小房间，电话还在一声一声响，灰白色的机身被用得发黄，数字键上油亮一片。
他顺手接起听筒：“喂？”
电话那头安静了一瞬，才传来一个很轻的女声，带着点没来得及收回去的呼吸。
“是你啊，周野？”
他愣了半秒，才听出来是对门的林朵。
两家门对门住了十多年，从小学到初中，总能在楼道里碰见：小时候一起在楼下拿粉笔画格子，抢秋千；上了初中以后，各自分去了不同学校，见面就变成点点头、笑一下，话不多，说是熟人又有点生分。
现在隔着电话线，她的声音比楼道里更轻一点，像是怕被谁听见。
“你在家吗？”
“在啊。”周野把电话线拎起来，走回房间，一边回答，手指无意识在桌沿上敲了两下，“今天没出门。”
“那……你午觉睡了吗？”
她问得很家常，像平时碰见随口打招呼。但周野听得出，她的语气有一点不自然的停顿。
“没睡。”他笑了一下，尽量让自己听起来放松，“这天热，睡不着。”
那头“嗯”了一声，又安静下来。
周野本想问一句“找我有事吗”，话还没出口，就听见她像是下定了什么决心，声音压得更低了一点：
“我这边有张新碟，是我表哥从外地捎回来的，说挺好看，是爱情片，挺新的那种。”
她顿了顿，又补了一句：
“你要不要过来一起看看？白天太闷了。”
房间里的风扇还在吱呀作响，呼呼地吹着，他却突然觉得耳边的声音都变得钝了半拍。
“新碟”“爱情片”这些词叠在一起，让他脑子里先空了一瞬，然后慢慢有点发热。
没等他回话，林朵又像急着解释什么似的，加快了一点语速：
“反正……我爸妈今天都不在家，他们出差去了，要明早才回来。”
“家里就我一个，人有点烦，你要是正好没事，就过来坐一会儿。”
最后那句“就我一个”，落在周野耳朵里时，分量明显比前面所有解释都重。
他拿电话的手心有点出汗，指节顶在塑料壳上，发出轻微的“咯吱”声。
男生一个人晚上跑到邻居姑娘家里，看的是爱情片，家里没有大人，这事要是让楼道里的大妈们知道了，第二天就能传到整栋楼。
他脑子里闪过这种念头，又飞快把它压下去。
林朵那头好像也察觉到他的沉默，轻轻笑了一下，笑声有点轻飘，却带着点刻意装出来的随意：
“你要是不方便就算了，我就是随口问一句。”
这句“就算了”，反而把他心里那点迟疑顶了出来。
周野咳了一下，换了个姿势靠在椅背上，努力让自己的声音保持平常：
“也没什么不方便的，我反正闲着。”
他顿了一下，还是给出一句明确的话：“那我一会儿过去。”
“那……你慢点走。”电话那头，她轻轻应了一声，又像怕自己多说一句显得太刻意，很快补充，“我在家收拾一下，你到了敲门就行。”
通话结束时，话筒轻轻扣回去的一声，都显得比平时要响。
周野站在原地两三秒，才回过神来。他瞥了一眼桌上的试卷，密密麻麻的字迹像被热气糊开，没有一行看得进去。他伸手把卷子合上，随手丢到一边。
衣柜门打开，里面挂着几件校服和几件普通 T 恤。以前出门，他随手拿一件就穿，现在却莫名在两件之间犹豫了一下，才挑了一件颜色偏浅的，摸上去不那么旧。
换好衣服，他去洗手间用凉水扑了把脸，对着镜子看了两秒。镜子里的男生皮肤被晒得有点黑，额前留着考前没来得及剪的头发，他抬手抓了抓，让它乖乖往一边倒，露出额头，看起来利落一点。
心跳没办法装作没事，他能清楚感觉到那种“咚咚”的频率，比刚才坐在书桌前发呆时快了不止一倍。
客厅里更闷一些，墙角那盆吊兰被晒得发干。他在门口换上帆布鞋，弯腰系鞋带的时候，手指还微微有点抖。他把钥匙装进口袋，拉开门。
楼道里的空气比屋里还热，铁门关上的声音在狭窄空间里回荡了一圈。老式声控灯坏了一半，白炽灯泡昏黄地挂在天花板上，灯罩上积着一圈灰。
楼梯拐角那一排黑色电表箱，指针一格一格往前蹿，发出细细的“咔哒”声。小时候他常在这里和林朵蹲着玩瓶盖，现在再经过，只觉得那一条走廊被拉得很长。
他下了一层楼，又折回爬上去，绕到对门那一侧，脚底板踩在水泥地上“啪嗒啪嗒”的声音，听在自己耳朵里都显得有点大。
林朵家的门没有完全关死，门缝里透出一条光。屋里没有吵闹声，也没有电视音量开的那种混响，只能隐约听见一点移动的响声，像有人在屋里来回走动。
他站在门口，停了一下，从口袋里摸出手心已经出汗的手，抬起来，在木门上敲了两下。
“咚、咚——”
声音不重，却在这一层楼道里晃了一圈。
周野在这一刻忽然很清晰地意识到——这一敲下去，接下来发生的事情，大概会跟以前任何一天下午都不一样。
02
门“咔哒”一声被从里头拧开一点，又被链条拦住，露出一条窄缝。
先伸出来的是林朵的一只眼睛，确认是他，才把门链卸掉，整扇门向里拉开。
她跟记忆里的校服模样不太一样。浅灰色的家居长 T 一直垂到膝盖，下面露出一截宽松的运动短裤，脚上踩着旧拖鞋，脚背白得有点晃眼。头发显然刚洗过，还湿着，用一条洗得发旧的毛巾随手搭在肩上，发梢一滴一滴往衣领那边掉水。
她往旁边让了一下身，冲他点点头：“进来吧，外面太热了。”
周野抬脚跨进门，先闻到一点潮潮的洗发水味道，跟楼道里混着灰味的空气完全不一样。林朵关门的动作很轻，像怕惊动谁似的，可屋子里，的确没有其他人的声音。
客厅的格局和他家差不多，两室一厅，老式的木沙发、玻璃茶几，墙角同样放着一台摇头电风扇，只是灯光换成了暖黄色的，天花板上的灯罩有一圈淡淡的花纹，看得出是她妈挑的。
沙发靠背上叠着一条薄毯，叠得工整，没有皱褶。
茶几上摆着两只玻璃杯，杯底已经放了茶叶，水还没倒上去。除了这两只杯子，桌上没有烟灰缸，没有摊开的报纸，也没有男人丢下的皮带、钥匙之类的东西，显得有点刻意的“干净”。
电视已经打开，音量调得很低，屏幕上正在播广告，一直停在频道 Logo，那种状态，很像是在等一个人来按“开始”。
林朵一边往客厅里走，一边随手把肩上的毛巾取下来扔到单人沙发上，指了指对面的座位：“你随便坐，空调坏了，就只有这个风扇，将就一下。”
“挺好的，比我家凉快。”周野在沙发边坐下，背却绷得很直，手不知道往哪儿放，只好攥在一起。
林朵蹲在电视柜前，从最下层抽屉里翻碟片。她抽出一张 VCD，顺手抹了抹外壳上的灰，封面上是一对靠得很近的男女，光线偏暖，脸都没照全。
她把封面在他面前晃了一下，又像是有点心虚似的，动作很快地翻了个面，把碟片倒在手心里。
“就是这张，我表姐在广州那边给我捎回来的，说那边刚上的，这边录像厅还没有。”
周野看了一眼，喉咙有点干：“看起来……挺专业的。”
“专业啥呀，就是电影。”她笑了一下，又低头把碟片塞进 VCD 机里，语气刻意说得随意，
“我先看了一遍，没看太懂，你别嫌无聊。”
光头转动的轻微声响起，屏幕上跳出“正在读取”的字样。林朵起身，在他右手边坐下。沙发不算小，中间隔着一只抱枕，两个人都有点刻意地往各自那一侧靠，保持着一个看起来“安全”的距离。
电风扇对着他们吹，风从她那边绕过来，带着洗发水的味道，轻轻扑到周野脸上。他盯着屏幕，余光却忍不住往她身上偏。
“你家今天真一个人都没有？”他装作随口问了一句。
“嗯。”林朵靠在沙发背上，声音很平，“我爸妈早上就出差了，去隔壁市谈个事，说明早才能回来。你放心吧，不会有人突然回来的。”
最后那句，说得像玩笑，听起来却不太像开玩笑。
电影的片头滚出来，画面一开始很正常，城市夜景、车灯、慢动作的走路，配着有点旧的配乐。周野努力让目光锁在电视上，被音乐带着情绪慢慢往前推。
林朵看了几分钟，忍不住偏头朝他那边挪了挪，压低声音：“你不会觉得无聊吧？要是不好看，我们一会儿换别的。”
“还行。”他侧头回了句，鼻尖正好撞上一股更近的香味，“比我一个人在家听磁带有意思。”
她“噗嗤”一声笑出来，又赶紧把笑压下去，怕盖过电视的声音，“听磁带多老干部啊，你才多大。”
说话的时候，她的肩在摇，抱枕被她往自己这边拉了一点，跟沙发之间留出的空隙不知不觉就大了。又过了几分钟，她嫌抱枕碍事，索性一把推到地上，弯腰去捡的时候，肩膀差一点擦到他的手臂。
她捡起来，随手塞到自己背后，一屁股重新坐回去，位置比刚刚更靠中间了一点。
两个人之间的距离，从中间隔着一个抱枕，变成只剩下一小段空空的沙发布。
画面里的男女主角开始对视，台词不多，镜头停得有点久，配乐软下来，只有呼吸声和城市背景里的车声。林朵盯着屏幕，手指捏着自己的短裤边，一下一下地绞。
电风扇摇头的时候，吹起她的一缕头发，那缕头发轻轻扫过周野的手背，痒了一下，又随着风扇转向被带走。他装作没感觉，心里却清楚那一下碰到的是皮肤，不是错觉。
“这女主好像挺眼熟的。”林朵继续找话，声音压得更低，“你觉得她好看吗？”
“还行吧。”他避开她的眼睛，盯着屏幕，“你比她白。”
这句话一说出口，他自己都一愣，耳朵先红了。
林朵明显顿了一下，侧脸却忍不住往他这边偏了一点，声音里带了点忍不住的笑意：“你说什么呢，你最近胆子挺大啊。”
气氛像被这几句轻飘飘的话往前推了一小步，没再退回去。
周野的视线跟着画面转，又不知不觉飘到了客厅另一侧。靠近厨房门的地方，有一张小四方桌，桌上铺着一块浅色塑料桌布，上面整整齐齐摆着两只瓷碗、两双筷子、两只搪瓷杯，筷子是成对整齐地横放在碗沿上。
他眼睛在那边停了一秒。
碗是空的，里面什么都没有，桌布也是干的，一点水渍、油迹都看不到。厨房门虚掩着，从门缝里看进去，灶台也是干净的，没锅没碟，煤气灶上没有刚用过的痕迹，也闻不到任何菜香。
那两只碗，看起来不像是吃完了没收，而像是刚从碗柜里拿出来，特意摆在那儿，整齐、对称，像是等着谁坐下来。
他心里不由自主地一紧。
林朵顺着他的视线望过去，很快收回，像是什么都没看见一样，伸手在茶几下面摸出一袋瓜子，撕开一点袋口，递到他面前：“你吃点这个？不吃也行。”
“我待会儿再吃。”他接过袋子，放在一边，声音尽量平稳，“你刚才摆碗，是打算一会儿做饭？”
“随便弄点东西。”她语气很轻，眼睛却没往那边看，“反正也两个人，吃什么都差不多。”
“反正也两个人。”
这句话落下的时候，电视屏幕刚好闪过一个有点暧昧的镜头，男女主角站得很近，影子叠在一起，背景里的光线模糊成一团。
林朵条件反射般往他这边缩了一点，膝盖几乎贴到他的腿侧。她意识到后，又僵了一下，没有再退回去，只是把手收得更紧，指尖扣在自己膝盖上。
周野眼前是一片跳动的光影，耳边是她呼吸时轻微的气声，但他心里清楚，在这一刻，更抓住他注意力的，不是屏幕，也不是她的侧脸，而是客厅那一头，那两副静静摆在那里、一动不动的碗筷。
一个念头像在脑子里缓慢亮起来——这个下午，大概不是她临时起意才给他打的电话。
那些杯子、薄毯、碗筷，甚至电视停在广告画面上，都是提前做好的准备。
03
窗外的光一点一点暗下来时，周野才反应过来，已经看了快一个小时。
原本亮得刺眼的天色，像被谁从上面盖了一层灰布。窗帘只拉了一半，剩下的那半扇窗，玻璃外头的云层压得很低，楼对面的墙缝都模糊了。客厅里没开顶灯，只靠电视的光和窗外剩下的亮，整个屋子一下子暗了一个度。
第一道闪电几乎是没打招呼地划过去，白光在窗玻璃上炸开，紧接着“轰”的一声雷，从远处滚进来，把玻璃抖了两下。
林朵下意识缩了一下脖子，侧头去看窗外，又收回视线，低声嘀咕了一句：
“这天说变就变。”
周野顺着她的目光望去，雨点已经开始落了，先是零零星星撞在阳台玻璃上，转眼功夫就密起来，一层一层往下刷，像是有人拿水往窗上浇。原来闷得要命的空气，被雨这么一压，反而更沉。
第二声雷来得更近，玻璃“嗡”了一下。电视里的声音被盖住了几秒，又慢慢浮出来。
林朵看着那一整面被雨水糊住的窗，像是随口说话，又像是真在替他打算一样：
“这雨一时半会儿停不了。”
她顿了顿，指尖在沙发边缘蹭了一下，才接着说：“反正我爸妈这趟出差要明早才能回来，你要是太晚……就别回去了，在我这儿凑合一晚吧。”
话说完，她自己先把眼睛从窗外挪回来，假装专心盯着电视，耳朵却明显有点红。
周野被这一句砸得心口一紧。
不是“等雨小点你再走”，也不是“我一会儿送你下楼”，而是直接给了一个“留宿”的选项。小城这种天气，大多数人都会说“下大雨你早点回去”，林朵却是反过来的。
他喉咙有点干，想装作没听明白，又怕显得自己太木。思绪刚转了两圈，林朵已经站了起来。
她扯了扯下摆，像是想找个理由转移话题：“这会儿越下越闷，我先去冲个澡，不然人要焐坏了。”
说完，她偏头冲他喊了一句：“你接着看会儿，别乱翻东西啊，等我出来再看后面。”
最后那句笑着说出来的，听上去像玩笑，可“别乱翻东西”几个字，还是让周野心里莫名一动。
卫生间的门关上，灯一下子亮起来，从门缝里洇出一条光。过了一会儿，排气扇“嗡”的一声转起来，紧接着是水砸在瓷砖上的声音，由远及近，节奏一开始很快，渐渐平稳。
客厅里一下子静了下来。
电视还在播，画面里男女主角在说话，字幕一行行打出来，周野却一句都没看进去。他盯着屏幕，注意力却全跑到那扇门上——水声、拖鞋摩擦地面的声音、有人在狭小空间里转身、拿毛巾的细碎动静，全部被放大，像是都钻进他耳朵里。
楼上有人拖椅子，发出“吱呀”一声，又很快没了动静；楼下不知哪家小孩哭了两声，被大人哄住，声音压得很低。雨砸在窗上的声音越来越密，像是有人在屋外不停地敲玻璃。
他往沙发背上靠了靠，却怎么也靠不住心里那股燥。
五分钟、十分钟，电视里的剧情慢慢推进，男女主的关系一点一点往前走，他脑子里却在往后翻——翻到小时候楼下面的水泥地，林朵拿着一根粉笔画格子，他抢她的跳绳；翻到初中放学，两人在小区门口各自等车，远远看见了，只抬手打个招呼。
那些零零散散的画面，跟现在这个闭着门洗澡的背影叠在一起，显得有些不真实。
又一道闪电炸开在窗外，雷声紧跟着滚进来，卫生间里的水声被压了一下，又重新稳住。周野突然有一种古怪的感觉——整个楼像被这场雨包裹起来，变成一个独立的小盒子，外面发生什么，暂时都进不来。
不知道过了多久，排气扇先停了，水声也慢慢弱下去，只剩下一点水滴在地上的声音。
紧接着，“咔哒”一声，卫生间的门被拧开，一股湿热的水汽从门缝里涌出来。
林朵站在门口，换了一身更软的家居睡裙，颜色浅得几乎能透出轮廓，肩头还挂着没擦干的水珠。头发被她随手用毛巾大致擦过，扎成一束，不安分的几缕从耳边掉下来，发梢还在滴水。
她边走边用毛巾在头上按了两下，走到沙发旁，把毛巾扔在一旁的扶手上，像是解释，又像是怕他误会似的，轻声说：“外面太闷了，我不洗澡会难受。”
周野“嗯”了一声，往自己这侧挪了半下，想给她留一点位置。谁知她直接在原来的位置坐下，比刚才更靠中间，腿自然地往那一块空位一伸，睡裙下面的小腿顺势贴到了他的裤腿边缘，只隔着一层布。
电风扇摇头回来，吹起她耳边那几缕头发，也顺带把沐浴露和洗发水混在一起的味道推到他鼻尖。
两个人都没说话。
电视里的剧情已经不再是简单的对话，画面变得更暖，镜头停在男女主角靠得有点近的场景上，背景音乐压低，隐约能听见里面的呼吸声。字幕在屏幕下方慢慢闪，屋子里却静得只剩下外面的雨砸窗和风扇转动的声音。
林朵看了几分钟，眼睛盯着电视，手指却在膝盖上拢来拢去。又一道闪电亮起时，她突然开口，声音低得像是不太确定自己要不要问：“刚才……你坐在这儿，有没有觉得心跳得有点快？”
周野的视线还停在屏幕上，听到这句话，眼神却明显晃了一下。
她没有看他，仍旧盯着前面的画面，语气努力装得轻松：“我是说，看这种片子，会不会有点紧张？”
这句话落下来的时候，原本可以被当成一句玩笑，但她说得认真，反而把之前所有没明说的东西都摆在了桌面上——他们不再是简单的“邻居来看碟”，而是一起坐在沙发上、看着一部让人心跳加速的电影，还知道今晚大人不会回来。
周野喉结滚了一下，手指紧了紧，指节有点发白。
他沉默了两三秒，终于没有选择绕开，老老实实回了一句：“有。”
声音不大，却很实在。
林朵这才慢慢侧过头，看了他一下，眼睛里有一点没藏好的笑意，也有一点难以描述的放松。
她没有说“我也是”，只是把腿又往他这边挪近了一点，原本还隔着衣料的那点缝隙，彻底被填满。
下一秒，一道炸雷几乎贴着楼顶滚过去，客厅瞬间被照亮，又迅速陷回暗里。墙上的影子被拉长、叠在一起，看上去就像是从某个时刻开始，两个人已经很难再完全退回原来的位置。
04
又一道闪电撕开了窗外的云，白光猛地照进来，几乎把客厅里所有的阴影都翻了一遍。紧跟着一声闷雷炸响，沙发后面的墙都轻微抖了一下，吊灯上的玻璃挂件晃出一圈微不可察的响动。
林朵整个人明显抖了一下，肩膀跟着往上一缩，手指死死捏住身侧的靠垫。她原本就靠得近，这一紧绷，膝盖几乎顶在周野大腿上。
下一声雷来得更近，像是就在楼顶炸开，声音从头顶劈下来，顺着墙和地板一起往下震。就在那一瞬间，她几乎没经过大脑，整个人往旁边一扑，直接撞进了他怀里。
她的额头磕在他的胸口，发出一声闷响，力道不算大，却足够让他往后仰了一下。她双手下意识环住他的腰，拽住他 T 恤后摆的那一截布料，指节绷得发白。
湿润的发梢扫到他脖颈，带着一点刚洗出来的凉意，又很快被她身上的热气焐得发烫。她的呼吸压在他胸前，一下一下，频率乱得不太正常。
周野整个人先僵住了两三秒，手不知往哪儿放，只能悬在半空。又是一声雷从远处滚过来，他终于慢慢抬起手，笨拙地落在她背上，一点一点收紧，把她抱得稳一些。
“我从小就怕打雷。”
她的声音闷在他胸前，听起来有点发闷，像是怕被谁听见。说完这句，她又安静了好一会儿，呼吸贴着他的 T 恤，间或被雷声掐断。
外面雨砸得更密，窗玻璃一片白，电视里的声音被压得只剩下背景音乐。那段原本就暧昧到有点过分的剧情，配乐一点点顶上来，把屋子里的空气往更黏的方向推。
林朵把脸埋得更深，嗓音轻得几乎要消失：“不过……现在好像……不只是被雷吓的。”
这一句落下来，比外面的雷还要重。
周野能感觉到自己胸口的起伏，已经完全不受控制。
他还是努力让声音听起来稳一点，在她耳边低低说了句：“我懂。”
她在他怀里轻轻“嗯”了一声，像是终于听到了自己等了一晚上的那两个字，肩膀慢慢松下来，又因为下一声雷紧了一下。
电视里的男女主角已经拥在一起，光影开始乱起来，音乐压得很低，间或有压抑的喘息声冒出来。沙发这边的两个人，却在另一种节奏里彼此僵持着。
周野垂眼看着怀里的脑袋，指尖在她背上缓慢地、几乎不带力道地来回划了一下，像是在安抚人，也像是在安抚自己。
他停顿了一下，还是给出了一个几乎算是“退路”的提议：“要不……等会儿雨稍微小一点，我送你去我家那边，在我那儿住也行。”
林朵仰起脸看了他一眼，眼睛有点红，眼角被电视的光映出一小点亮。她看着他，好像在心里衡量什么，又把头慢慢靠回去，重新抵在他胸前。
她没说“不要”，也没说“好”。只是抓住他衣服的手，更用力了些，指甲透过布料扎在他腰侧。
这力道，比任何一句话都直接。
又一声雷滚过，声音没刚才那么炸，却把整面窗照得更灰。她抬起一只手，慢慢往下摸到他的手腕，一点一点往上移，把他的手从自己背后引出来，按到了自己心口的位置。
那里跳得很快，快到几乎要撞开他的手心。
“你听见了吗？”她盯着前方的电视，却问得很认真，“……我也紧张得不行。”
周野的手心有些发热，几乎能感觉到她每一次心跳带着的颤。他没有抽回去，只是手指轻轻蜷了一下，像是回握住她那点还在犹豫的勇气。
他沉默了片刻，嗓子有点发紧，问出口的，却是这整晚第一次真正需要答案的问题：“如果今晚我们就这样顺着走下去，你会不会后悔？”
林朵没马上回，眼睛跟着屏幕里的光影晃了一圈。那里的男女主角已经走到剧情的最深处，现实里的她，却像还停在门槛上。
又一声雷压过来，她轻轻吸了口气，声音比刚才更低：“等这个夏天一过，我们就要各自报学校了。”
“你可能去很远的地方，我也不一定还在这块儿。”
她顿了一下，像是用尽力气才把后半句说完：“有些事，再过几年，就算想……也不一定还有机会了。”
周野听着这段话，心里最后一点理智与冲动对着干。他知道自己可以在此刻松开她，说一句“那我们就当什么都没发生”，把这一晚当成普通的邻居串门。可电视的光打在她侧脸上，把那点倔强和紧张都照得很清楚。
林朵慢慢抬头，这一次没有躲开他的视线。外面的雨水顺着玻璃往下滑，把窗外所有灯光都糊成一片，她眼睛里却很亮。
“就当是……”她咬了咬下唇，还是说出来，“给我们在楼道里这十几年的擦肩，一个交代吧。”
这一句，把从小到大所有在楼梯口的“嗨”、在楼下秋千边的吵闹、在放学路口那几声简短的“回见”，全都串在了一起，又和眼前这场暴雨夜重叠。
电视的光影在墙上跳动，沙发背后那块白墙上，两个人的影子被拉长、叠在一起。抱枕不知什么时候掉到了地上，薄毯从沙发边缘滑下来，一半拖在地板上，被他们的脚尖蹭乱。
风扇还在转，却像是被压到了很远的地方，呼呼声只剩下一点模糊的背景。雨打在窗上的声音也像被关进另一间屋子，隐约还在，却再也盖不过沙发这边越来越近的呼吸。
两个人靠得更近了。
她的手从他胸前慢慢滑到背后，把他往自己这边拽紧了一点；他的手顺着她的肩胛一路往下，停在一个不会让她难堪的位置，像是在请求，也像是在确认。
没有多余的对话，只有呼吸一深一浅地交错。
沙发垫发出轻微的摩擦声，随着他们调整姿势，一点一点往里陷。她的手指抓紧又慢慢松开，再抓紧，再松开，指节掐在他背后的布料上，留下一圈圈皱纹。
风扇的呼呼声，在某个瞬间彻底被淹没了。
雨声也像被按下了闸，只剩下远远的一层底。
屋子里只剩下两具贴得越来越近的身体，和几乎停不下来的呼吸。
电视的光忽明忽暗，照在交叠的轮廓上。遮住的、靠近的、犹豫的、失控的——
这一晚所有被积攒起来的情绪，终于在同一个点上被点燃。
就在气氛被推到再也收不回去的高度时，林朵忽然抬起头。
她的眼睛有些湿，睫毛轻轻发抖，声音却尽量压稳：“周野……今晚……就当给我们这段青春，留一个难忘的结局，好不好？”
05
天亮得比想象中要早。
窗帘没拉严，灰白的天光从缝隙里渗进来，把客厅里散落的一切一点点照出来：沙发垫往里陷着，薄毯半挂在地上，抱枕在茶几旁边安安静静地躺着。
电风扇还在转，只是声音变得特别清楚。
雨已经停了，阳台玻璃上挂着一层没来得及干的水痕，外面的世界重新恢复了小城一贯的清醒——楼下有早起买菜的大妈在说话，偶尔有车从巷子口拐过去，压过积水的声音“哗啦”一响。
周野是被这一串声音惊醒的。
他睁眼的时候，第一反应不是自己身在何处，而是胸口那一下重得有点过分的心跳——随后，他才意识到，自己还半躺在沙发上，侧身的位置有一点温度的空。
林朵已经不在他的怀里了。
客厅门虚掩着，厨房那边隐约有碗筷轻轻碰撞的声音，伴着煤气打火“啪”的一声。
他下意识要坐起来，腰一用力，才发现身体有一种说不上来的酸软。昨晚的所有画面，就像有人把胶卷塞进脑子里，从“雷声”那一刻开始，一帧一帧往后倒。
门口那两双鞋、两只空碗、她握住他手腕时那一下力道，还有那句低得几乎要被雨声盖住的话——“给我们一个交代”。
这一切都跟着涌上来。
脚步声从厨房那边传过来。
林朵端着两碗热气腾腾的面，从门口绕过茶几，动作比平时刻意镇定一些。她换回了早上的那条短裤，只是在外面套了一件干净的家居 T 恤，头发扎成随意的马尾，脸上看不出昨晚哭过或笑过的痕迹，只是眼睛有一点熬夜后的红。
她看他一眼，表情很自然：
“醒啦？”
“嗯。”周野下意识回答，声音有点哑，
“几点了？”
“快七点。”她把一碗面放到茶几上，另一碗放在自己面前，像在解释，又像是在提醒，
“我爸妈说晚上才回来，你不用急着走。”
周野“哦”了一声，坐起来时顺手把掉在地上的抱枕捡起来放回沙发角落，动作小心翼翼，生怕弄出太大的声音。
茶几那头，那两只昨晚看到就摆好的碗，现在终于派上了真正的用处。碗里是清汤挂面，加了两个荷包蛋，边上随手撒了点葱花，看得出来做得匆忙，却热气腾腾。
林朵把筷子递给他，动作没有多余停顿：
“趁热吃吧，一会儿面坨了就不好吃了。”
“好。”他接过筷子， fingers 无处安放，只能盯着面条，看起来比平常任何一顿早饭都认真。
两个人第一口都吃得很安静，只听见吸面条和瓷碗轻碰的声音。电视关着，窗外的世界一点点变得热闹，屋子里反而安静得过头。
吃到一半，林朵抬眼看了他一眼，又迅速低头，把蛋戳破了些，蛋黄流进汤里。她像是不经意地问了一句：
“你……饿吗？昨晚你晚饭也没吃好。”
“现在挺饱的。”周野放下筷子，手心有一点汗，
“面很好吃。”
“别胡说。”她轻轻笑了一下，声音很低，
“就是普通的挂面。”
笑完，两个人又同时安静下来。
这种安静不像昨晚电影刚放到暧昧段落时那种“不知道该不该说话”，而是两个人都清楚发生了什么，却谁都没有准备好用什么方式去总结。
过了一会儿，是林朵先把碗推远了一点，用纸巾擦了擦嘴角。
她把手里的纸团在手心里，抬头看着他，眼神比刚才认真许多：
“周野。”
“嗯？”
“昨晚的事……”她顿了一下，仿佛在挑字，
“你不用太有压力。”
她看着他的眼睛，一点一点把话说完整：
“我自己知道自己在干嘛，不是你占了我便宜，也不是你逼我的。”
“是我自己想清楚才做的。”
周野喉结滚了一下，指尖扣着碗沿，指节有点发白。
“我知道。”他很认真地回，
“可我也没当这是一件‘随便就忘了’的事。”
林朵沉默了两秒，嘴角抿了一下，像是压住了什么情绪，最终只是点点头：
“那就行。”
她把手里的纸团丢进垃圾桶，站起来收碗，顺手往厨房走。走到门口时，又停了一下，背对着他，声音压得很轻：
“以后……要是楼道里碰见，你就当还是以前那样打招呼就行。”
“不用刻意跟我说这个。”
周野盯着她背影，心里很多话在打转，最后挤出来的，却还是一句看起来平淡的话：
“好。”
她端着碗进了厨房，水流声很快响起来，盖过了他胸口那声比平时重一点的叹气。
等碗筷都洗完，已经快八点。
阳台的玻璃被擦过一遍，窗外的天看起来比昨天还亮一些，雨后的小城多了一点潮气。楼道里有人在上上下下走动，钥匙开门的声音、远处自行车推进来的摩擦声，一切都回到日常。
周野在沙发旁拿起自己的钥匙，对着茶几上的那张碟片看了一眼。
林朵从厨房出来，手上还带着一点水汽，看见他的视线，主动走过去，把碟片拿起来，放回 VCD 机旁边的塑料盒里。
她把碟片扣好，转身递给他：
“这个你拿回去吧。”
“想看就看，过两天再帮我还回去。”
周野下意识接住，觉得这张薄薄的塑料盒比书包还重。
“好。”他握紧了一点，
“我会好好收着。”
“别‘好好收着’。”她突然笑了一下，像是刻意把气氛往轻里拉，
“你就当是一张普通的碟，哪天不想看了，扔了也行。”
她笑得很轻，可眼神还是不由自主往侧边躲了一下。
他什么都看在眼里，却没再拆穿。只是把碟片塞进自己的帆布包里，背在肩上。
换鞋的时候，他突然又停了一下，抬头看了她一眼。
“林朵。”
“嗯？”
“如果哪天，你觉得……后悔了，可以直接骂我一顿。”
“我认。”
她愣了一下，随即“噗”地笑出来，眼睛里却有一点薄薄的湿意：
“你这人怎么讲话这么难听。”
她顿了顿，轻声又补了一句，
“要是以后真要怪，也只能怪我们俩一起。”
这一句等于给昨晚做了一个双方各自认可的定义。
门开了。
楼道里的光线一下子闯进来，混着雨后还没散尽的潮湿味道。对面就是他家的门，门缝底下塞着一张物业催缴水费的小纸条。
他跨出她家的门槛，鞋底踩在水泥地上，发出很轻的一声响。他回头看了一眼，那边的林朵靠在门框上，手还抓着门把手。
两个人对视了一瞬，没有再多说什么。
最后，是她先抬了下下巴，语气跟小时候在楼下喊他一样自然：
“回去睡个回笼觉吧，下午记得吃饭。”
“你也是。”他应了一声，
“有事敲门。”
门轻轻合上了，门磁碰撞的声音短促而清晰。
这一声之后，楼道又恢复了平时的安静。
那之后的整个夏天，填志愿、跑学校、亲戚来家里串门，所有事情像一股脑挤在一起。
他们在楼道里还是会碰见：倒垃圾时在楼梯口打个招呼，收快递时帮对方签个字，偶尔在楼下小卖部门口撞上，一人一瓶汽水，各自站在阴凉下。
只是没人再提那一晚。
有时候，周野会在夜里翻看那张碟片的外壳，封面已经被摸得有点花。他几次想把它塞回林朵家门口的信箱，又几次在楼道拐角处停住。
开学那天，是八月底。
周野提着行李，跟父亲一起往楼下搬东西。等老人下去装车，他一个人折回自己的小房间，看了一圈，又走到门口。
门一开，对面那扇门也刚好响了一下。
林朵也拎着一个行李箱，拖在门口，肩上背着双肩包。她看到他，愣了一下，随即笑了笑：
“你今天走？”
“嗯。”他点头，
“一会儿去车站。”
“我明天。”她抬了抬肩上的包，
“去省城那边，读专科。”
短短十几秒，他们互相交换了未来几年要待的城市，却都没问得太细。楼道里有人上楼，脚步从他们中间穿过，顺带带起一阵小小的风。
等那个人走远了，林朵伸手，把自己门上的钥匙拔下来，握在手心里。她看着他，有一瞬间像是想说什么，最后说出口的只有一句简单的话：
“一路顺利。”
“你也是。”周野回得也很简单，
“照顾好自己。”
她“嗯”了一声，往旁边让开一点路，像以前所有那些互相借过道的瞬间一样。
那天之后，他们再见面的次数，越来越少。
几年后，小城拆了那片旧小区，在原来的位置盖起了新楼。周野偶尔回去看外公，坐车路过旧址的时候，车窗外只剩下一片围挡，上面贴着“未来社区”的效果图。
再往前几年，他在别的城市忙工作，某个同学聚会上，有人提起“你们那栋楼对门那个女孩，好像嫁去外地了”，话题很快被别的八卦盖过去。
他听着，没插嘴。
那些具体的名字和后来的生活，跟他已经关系不大。真正被留住的，反而是那个闷热的下午、那通电话、楼道里昏黄的灯光，还有雨夜里她那句轻得几乎要被雷声吞掉的话。
——“就当是给我们这段青春，留一个难忘的结局。”
多年以后，每当雷雨夜来临，他站在别处的窗前，看着玻璃外头的闪电，总会在某个瞬间，想起那条旧楼道，和对门那扇曾经为他打开过、又最终关上的门。
06
很多年以后，小城换了模样。
周野已经不再住在这里。工作、婚姻、孩子，把他的生活钉在另一座城市。只有春节和长假，他才会带着妻子孩子回一趟老家，看望父母。
那年冬天，腊月二十七，外面天灰蒙蒙的，楼下摊贩吆喝买年货的声音断断续续地往上飘。老楼的楼道被人用红纸简单装饰了一下，电表箱上贴着“福”字，边缘已经被风卷起来。
周野跟父亲走亲戚去了半天，回来的时候手上拎了两提礼品。刚进门，他妈就从阳台那边探出头来，围裙上沾着一点灰：
“你爸说明年要换新房，这几天把杂物收拾收拾，你来帮我搬一下箱子。”
“行。”周野把礼品放下，脱了外套挂在椅背上，
“哪儿的箱子？”
“阳台角落那一堆，全是你小时候乱七八糟的东西。”
阳台那头堆着几只纸箱，外面用老旧的快递胶带缠了一圈又一圈。上面歪歪扭扭写着“杂物”“旧书”，笔迹是他当年高中时写的，字瘦瘦长长。
他蹲下去，先把最上面那一箱拉出来，胶带早已经风干，随便一掀就开了口。里面是几本旧练习册、一堆早已过时的磁带、几本封面已经褪色的漫画，还有一叠散乱的光盘盒。
他随手翻了两下，塑料壳互相磕碰发出干涩的声音。
翻到最下面的时候，一张有些花了的封面蹦了出来——
那对靠得很近的男女，暖黄色的灯光，模糊的背影。
他指尖顿了一下。
塑料壳上的纸封已经褪色，折角的地方有一条白印，外层还有一圈旧的指纹印。那行英文片名他已经很久没见过，可一眼就认出来了。
林朵那天把碟片塞进他帆布包里的画面，不受控制地涌上来。
“这些旧碟都没法看了吧？”妈妈的声音从另一边传过来，她端着一盆刚洗好的窗帘，正准备往阳台绳子上晾，
“都搬新房了，还留着干嘛？”
周野低头看着手里的光盘，尽量让语气听上去平常：
“有的还能放，等会儿我挑一挑。”
他妈往这边瞟了一眼，随口说了一句：
“你小时候多爱看碟啊，楼道里那谁家一出新片，你就要跑去借。”
“哪谁家？”他有点不自觉地问。
“就对门那家呀。”母亲一边晾窗帘，一边努力回忆，
“后来闺女考去省城读书了，父母也搬走了，你还记不记得？”
周野“嗯”了一声，没有多说。
他妈像是忽然想起什么，叹了口气：
“那会儿你们俩正好都高三，那年夏天雷暴那一场雨，我在房间里听到外面轰隆隆，还想着要不要去敲敲对门，说你俩别都开着窗睡着了。”
她顿了一下，自己先笑了笑，
“结果想想你们都大了，就没好意思去敲。”
周野捏着光盘的手，稍微收紧了一些，指背绷出一条淡淡的青筋。
“后来就没见过那姑娘了，”母亲又说，
“听别人说她好像嫁去外地了，具体哪儿我也记不清。时间真快。”
“是挺快的。”他轻声回了一句，把光盘顺势扣回盒子里。
母亲没再追问，只催他：
“你赶紧收拾，晚上你同学还约你呢。”
晚上回来的时候，已经快十点。
同学在饭局上喝得面红耳赤，不停地拍他肩膀感慨“兄弟当年多能喝”，又轮番打听他的工作、房子、孩子。有人提到旧小区拆迁赔了多少钱，有人说起“对门那女生”，笑着问他当年有没有追人家。
“追啥啊，那姑娘早就不在这儿了。”有人抢着接话，
“听说早几年就搬去南方了，你们都不知道吧。”
“你怎么知道？”
“她表姐之前在我表妹公司上班，听她提过几句，后来又没下文了。”
酒桌上的话来得快去得也快，很快就被别的段子和八卦覆盖。大家各自讲着自己的生活，聊着工资、车和孩子学区房。那几个零散的线索，就像随手扔在桌角的小花生，没人再捡起来。
周野坐在一旁，笑着应付，偶尔举杯，却很少真喝进去。灯光打在桌面上，映得杯沿一圈一圈的光。他突然生出一种距离感——像是这一桌人的声音，都被隔在一层透明的罩子外。
回到家时，父母已经睡了，客厅的灯只留了一盏小夜灯。
阳台那个箱子被他拖进了自己的旧房间，门关上，世界一下子安静下来。他坐在地板上，拆开箱子，把那张早就挑出来的光盘放在旁边。
旧 VCD 早坏掉了，现在的电视也没地方插。那张碟安静地躺在枕边，反而比放进机器里更像一件“证物”。
他伸手拿起来，对着昏黄的灯光看了一会儿。
光盘背面有一圈圈的划痕，大概是当年借来借去留下的。中心那个透明圆圈里，还有一点点不容易被注意到的小字，是厂家印上去的编码。
他忽然想起，有一年大学宿舍里，大家半夜一起看影碟，有人凑过来问他：
“你第一部看的这种片，是啥时候？”
他顺口说是“大学”，那一刻，他很清楚自己撒了谎。
真正的第一次，留在一座已经被推平的小城，留在一间不再存在的客厅，留在一场暴雨和一阵雷声之后。
这些事，没办法在酒桌上讲，也没办法在宿舍里当成段子。那是他和另一个人共同持有的记忆，只属于那一条楼道和那一层楼的两扇对门。
他看了一会儿光盘，又把它放回盒子里，合上。
窗外偶尔有车灯扫过，老小区的路灯色温偏黄，照不远。阳台上的玻璃已经结了一层雾气，看不清外头。
他拿起手机，犹豫了一下，打开通讯录。
多年前，刚开始流行社交软件的时候，曾经有人建过一个“南沙老邻居”的群，里面时不时会有人发老照片。那阵子，他确实动过心思，想找到林朵的帐号。后来群散了，换手机时，大部分记录都消失了。
他尝试在搜索框里敲上她的名字，跳出来一长串同名的人——头像从风景到自拍都有，城市从南到北一列。他盯着列表看了很久，没点进任何一个。
搜索记录静静躺在那里，像一个问号。
过了几秒，他把搜索清空，关掉了屏幕。
“算了。”他在心里说了一句，没有声音，
“知道她过得安稳就够了。”
有些人，确认了“活在世界上”，就已经足够。剩下的，不需要再去打扰。
他重新躺回床上，把那张碟放在床头的小格子里。那里面已经有一些别的东西：一本旧词典、一支已经写不出字来的钢笔，还有一张高中时全班的合照。
光盘被塞进去时发出“咔嗒”一声，很轻，像是把什么合上，又像是给什么留了一点空间。
第二天一早，他要坐车回工作城市。
父亲帮他把行李提下楼，母亲在楼道口一叠声交代路上小心，别在服务区乱吃东西，到了记得给家里报平安。
上车之前，他最后一次抬头看那栋老楼。
外墙的漆斑驳得厉害，阳台铁栏杆上锈迹一块一块，楼道口那盏感应灯时亮时暗。对门的那扇门上，已经换了新的住户名牌，是一个对他全然陌生的姓氏。
他知道，再过两三年，这栋楼大概率会像上一个小区一样，被拆掉，推平，再盖起一片崭新的商品房。到那时，就连这扇门、这条楼梯的存在痕迹也要被抹掉。
车开动的时候，小城的街道一点点从车窗后退，冬天的树枝光秃秃地伸向天空。周野靠在车窗上，耳机里放着孩子最近迷上的一首儿歌，声音跳跃。
他忽然想到，这些年，他也走过别人的青春故事：在大学里，跟女同学告白失败，在毕业那年，跟第一任女朋友和平分手，在工作后，有过几次差点“顺着走”的酒局，最终都停在了某一道线外。
有时候，他也会问自己：那一晚，到底算不算“冲动”？要不要算进“鲁莽”的范畴？
可每当闪回起那场雨、那几声雷，还有她看着自己的眼神，他就很难用简单的词去给那一晚下结论。
它既不是谁算计谁，也不是谁欠了谁。它更像是在那个狭窄的时间窗口里，两个人共同做出的一个决定——
在即将分别的路口，给那段从楼下泥地里一路走到楼道对门的少年时光，画一个句号。
车出了城，路边出现一大片尚未开发的空地。远处有工地的塔吊，静静地立在那里。
周野闭上眼睛，车内暖风把冬天的冷气隔在车窗外。他突然很清楚地意识到：
那张碟，就算有一天真的放不出来了，那一晚也不会因此消失。
它已经被刻到了别的地方——他后来所有的选择里，他对别人身体和心意的尊重里，他对“要不要顺着走”的犹豫里。他记得当年两个人是怎么样一步一步走过去的，也记得第二天早晨，她说“以后碰见就当以前那样打招呼”的那种努力平静。
这就是那一晚，留给他的东西。
车轮压过路面的接缝，发出有节奏的轻响。阳光从另一侧的车窗慢慢挪过来，一点一点照到他身上。
他没有再回头看那座小城。
只是将手插进外套口袋，手指轻轻捻了一下口袋里的一样东西——出门前，他鬼使神差地随手装进去的，那张已经有些旧了的光盘盒。
他没有把它拿出来，只是确定了一下它的存在，然后让手重新松开。
世界在向前走，车在往前开，生活有一堆现实的事情等着他回去解决。
而那段被雨声和雷声包裹的青春，最终安静地留在他掌心的那一小块记忆里，不再被提起，也不再需要被解释。
故事到这里，就算真正结束了。
《1997年夏天，18岁的我被女邻居喊去看碟片，屋里只有我们两个，她说：我爸妈去外地出差了，你可以在我家住一晚》情节稍有润色虚构，如有雷同属巧合；图片均为网图，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭。
热门跟贴