年还没过完，北京东棉花胡同那栋灰砖老楼里，中戏表演系的空气就绷得像拉满的弓弦。去年12月22号，闫学晶在抖音直播里抹了把眼角，声音有点抖：“我儿子去年就接了一部戏，片酬算下来……一年也就几十万。”底下弹幕炸成一片——“这叫穷？”“我家三口人全年才挣八万！”没人想到，这句被当成普通明星发牢骚的话，三个月后会牵出三份落款带红章的投案材料。
郝戎，中戏院长，2025年12月28日向纪检监察机关递交书面说明；王鑫，表演系副主任，2026年2月11日出现在西城区监委接待室；陈刚，表演系主任，2月19日签字时手有点抖，笔尖在纸面上洇开一小团墨。三人名字都挂在中戏官网“师资队伍”栏最顶头，教龄加起来快一百年，门下出过章子怡、孙红雷、佟丽娅、靳东、王千源……这些名字随便拎一个，片酬都是八位数起步。可偏偏，他们带出来的学生里，真有年薪卡在“几十万”边缘的——不是没戏拍，是拍了也分不到大头，中间那层壳太厚，厚得连家长在直播间随口一提，都能震得整栋楼簌簌掉灰。
事情拐弯的地方，是新疆班。有人翻出2023级中戏表演系（新疆定向）招生简章，里面白纸黑字写着“单独划线、单列计划”，可名单上那个名字，和闫学晶儿子身份证尾号完全吻合。校方反应很快，元旦前就发了声明，说“程序合规、材料齐全”。可就在大家准备关掉页面时，一个叫李展旭的考生在豆瓣小组发了长帖：他说自己当年专业课考了98.6分，复试即兴表演被考官当场打满分，结果查分那天，后台显示“未进入拟录取名单”。他还记得考官问的问题——“如果你妈妈突然病倒，你还在候场，你会怎么做？”他演完，陈刚老师点头笑了。可笑完之后，录取名单上没他。
直播那晚的灯光有点晃眼，闫学晶没补妆，眼角细纹清晰可见。她说这话时，可能真没想掀桌子。但桌子底下，早有人蹲了十年，手里攥着一沓培训费收据、五份不同机构的“保过协议”、还有三段录屏——全是中戏某考场外，家长塞红包时被路边监控拍下的侧影。现在那些红包换成了笔录纸上的指纹，而“几十万”这三个字，成了压垮骆驼的最后一根稻草。你琢磨琢磨，一个教了三十年表演的老教授，为什么在除夕前三天，把存折、房产证、微信账单全摆在桌上？那不是认错，是终于喘不上气了。
对吧？人有时候真扛不住。
热门跟贴