指尖悬在手机屏幕上“确认退票”那个鲜红的按钮上方，微微发抖。机场广播里柔和的登机提示音，此刻像针一样扎着我的耳膜。窗外，一架飞机正呼啸着冲上灰蒙蒙的天空，带走不知何人的归途或远行。我闭上眼睛，深吸一口气，指甲几乎掐进掌心，然后按了下去。
“退票成功。”
冰冷的四个字跳出来，连同那不算小数目的退款提示。心里那块憋了整整一个礼拜、被催问了五遍却依旧空荡荡的石头，仿佛也“咚”一声落了地，只是砸得胸腔生疼，泛起一阵空虚的钝痛。不是为了钱，至少不全是。是一种被轻易辜负的信任，像一张被揉皱又随手丢弃的票根。
我和表姐林晓蔚，曾经好得像一个人。
记忆像开了闸的潮水，第一个涌上来的画面，总是带着南方夏天黏腻的栀子花香和蝉鸣。我十岁，父母出差，把我扔在舅舅家。陌生的环境让我夜里做噩梦惊醒，缩在客房床上不敢哭出声。是十六岁的晓蔚，抱着她的小毯子溜进来，什么也没说，躺在我旁边，一只手轻轻拍着我的背。“怕就数星星，”她声音带着刚醒的沙哑，却异常温柔，“我小时候也怕黑，数着数着，就梦见自己飞出去，把最亮的那颗摘下来当灯泡。”后来很多个夜晚，我们挤在那张小床上，她给我讲学校里的趣事，讲她偷偷喜欢的篮球队长，讲未来要去很远的地方看雪山和大海。她的未来蓝图里，总是有我这个小尾巴。“等姐有钱了，带你坐大飞机，头等舱，我们去冰岛看极光！”黑暗中，她的眼睛亮晶晶的，比我们假想摘下的星星还亮。
她大学毕业后留在那座繁华的都市打拼，我则回了老家小城。距离拉长了，但根须似乎还缠绕着。她会在我高考前寄来整箱的复习资料和零食；会在第一次失恋时，半夜打来电话，哭得稀里哗啦，然后说“没事，姐就是听听你的声音”；会在她升职加薪、拿到第一笔可观奖金的那个春节，硬是塞给我一个大红包，说“给我们家大学生攒着，将来当嫁妆”。机票钱对她现在的收入来说，应该不算什么。可是，为什么偏偏是这次？
一周前，她火急火燎地找我：“宝！救命！赶紧帮我订四张下周五去三亚的机票，要最早那班！我这边客户会议刚改期，乱死了，实在没空弄。钱我马上转你！”背景音嘈杂，确实是她的风格。我没多想，立刻查票、下单、支付。一万多块钱从我卡里流走时，我还调侃她：“林总，记得转账啊，别让你妹喝西北风。”她回了个“磕头”的表情包：“放心放心，立刻马上！”
然后，便是漫长的等待。第一天，我没在意。第二天，我发了个表情提醒。第三天，我有点纳闷，问她是不是太忙忘了。第四天，我语气开始着急：“姐，票钱还没到呢，我这边有点紧。”她回复：“啊！抱歉抱歉！今天一定！”第五天，我中午、傍晚、睡前各问了一次，语气从疑惑到焦虑，最后几乎带着恳求。所有信息都像石沉大海，电话拨过去，不是正在通话中，就是无人接听。朋友圈里，她下午还发了一张在公司加班喝咖啡的照片，配文“冲刺！”。
那种被忽略、被敷衍的感觉，一点点啃噬着过去二十几年积攒的全部亲近。是不是在她看来，如今的我已经无关紧要，连这点承诺和时间都不值得给予？还是说，她遇到了什么难处？可难处为什么不能说？我们不是最亲的姐妹吗？
各种猜测和委屈在脑子里打架。我想起去年她生日，我攒了三个月工资，买了一条她随口提过想要的项链寄过去。她收到后很开心，视频里戴着给我看。可直到两个月后，我去她城市出差，在她梳妆台最不显眼的角落里看到了那项链，连盒子都没打开完。当时心里就有些不是滋味，但告诉自己，她东西多，忘了而已。现在，这点“而已”被无限放大，和眼前这石沉大海的一万多元机票钱纠缠在一起，发酵成一种尖锐的失望。
退票的冲动，是在第五次询问依然得不到回应后的深夜冒出来的。带着一种自暴自弃的愤怒和伤心：既然你不在乎，那我也不必替你操心。甚至有种扭曲的快意，想象她到时候手忙脚乱发现票没了的样子。可真的按下退票键，快意瞬间被巨大的恐慌和自责淹没。我做了什么？万一她真的急需这些票呢？万一她遇到了麻烦？我是不是太冲动了？
退票后那半个小时，我坐立难安，像等待另一只靴子落地。手机安静得可怕。我反复查看转账记录，空空如也；点开她的头像，朋友圈没有更新。我开始疯狂地给自己找理由：是她失信在先，我催了五次，仁至义尽。可另一个声音小声说：林晓蔚从来不是这样的人，一定有什么事。
就在我几乎要忍不住再给她打电话时，手机响了。是她。屏幕上跳动的名字让我心脏骤停了一拍。我迟疑了好几秒，才滑开接听。
“喂……”我的声音干涩。
电话那头没有预想中的质问或愤怒，而是传来一阵压抑的、急促的喘息声，背景音极其嘈杂，有尖锐的鸣笛，有人群的喧哗，还有模糊的广播声，听着像……医院？
“喂？晓蔚？姐？你怎么了？”我的心一下子揪紧了。
“……小妹。”她的声音传来，沙哑得几乎破碎，带着浓重的鼻音，显然哭过，“票……票是不是没了？我刚看到退款信息……”
“你在哪儿？出什么事了？”我所有的委屈和愤怒瞬间被担忧取代。
“市二院……急诊科。”她吸了吸鼻子，努力想让声音平稳些，却徒劳无功，“爸……舅舅，他突发脑溢血，正在抢救……妈妈吓得晕过去了，我刚安顿好她……这几天，手机老是没电，充电宝也忘了带，忙得脚不沾地，脑子里全是浆糊……转钱的事，我真的……真的忘到底了……对不起，小妹，真的对不起……”
她语无伦次，声音里的疲惫和恐惧像冰冷的潮水，透过听筒淹没了我。舅舅？那个总是笑呵呵，会给我做漂亮风筝的舅舅？脑溢血？抢救？
我脑子“嗡”的一声，方才所有关于信任、失望、金钱的计较，顿时显得无比渺小和可笑。我竟然还在为了一万块钱，为了一次沟通不畅，在计较她的“忽视”，甚至用退票这种方式去“惩罚”她！而她，正在经历着什么？
“哪家医院？市二院急诊科？我马上过来！”我抓起外套和背包，声音因为急切而发抖。
“不，不用，你别来，这边乱得很……”她还想阻止。
“告诉我具体位置！现在！”我几乎是在吼了，冲出门拦出租车。
赶往医院的路上，车窗外的城市夜景流光溢彩，却在我焦虑的眼中模糊成一片冰冷的光斑。童年的画面不受控制地闪回：舅舅把我扛在肩头看元宵灯会，我手里拿着晓蔚给我买的小糖人；舅妈做的红烧肉香气扑鼻，晓蔚总是把瘦的那部分夹给我；舅舅笑着说：“我们家两个姑娘，以后要互相照应一辈子。” 一辈子。这个词那么重，却在日常的琐碎和距离中，被我遗忘了分量。
赶到急诊科，那里充斥着消毒水的气味、匆忙的脚步声和压抑的哭泣声。我在留观区一排简易病床旁找到了晓蔚。她蹲在舅妈的病床边，握着母亲的手，背影单薄得让人心疼。舅妈闭着眼，脸色苍白，还在吸氧。我轻轻走过去。
晓蔚回过头，看到我，红肿的眼睛里闪过一丝惊讶，随即是更深的愧疚和脆弱。她站起来，脚步有些虚浮。才几天不见，她好像瘦了一圈，眼圈深陷，头发随意扎着，几缕碎发被汗水粘在额角，身上还是那件看起来穿了好几天的衬衫，皱巴巴的。
“小妹……”她张了张嘴，声音哑得厉害。
我什么也没说，上前一步，用力抱住了她。她的身体先是僵硬，随即彻底软了下来，把脸埋在我肩头，肩膀开始剧烈地抖动，压抑的哭声终于溃堤而出，滚烫的眼泪浸湿了我的衣服。我紧紧抱着她，拍着她的背，像很多年前她安抚做噩梦的我那样。“没事了，姐，没事了，我来了。” 我反复说着，自己的眼泪也止不住地流。那一刻，所有的误会、隔阂、委屈，都被这汹涌的泪水冲刷得干干净净。我们依旧是那个在夏夜挤在一起数星星、分享秘密和梦想的姐妹。
等她情绪稍微平复，我才知道详细情况。舅舅是三天前倒下的，毫无征兆。晓蔚是独生女，所有重担瞬间压在她一个人身上。联系医院、和医生沟通、准备手术、安抚崩溃的母亲、应付闻讯赶来的亲戚……她像个陀螺一样连轴转，手机常常没电自动关机，偶尔开机看到我的信息，脑子却像锈住一样，想着“等下回”，转头又被叫走，或者累得在走廊长椅上昏睡过去。那几张机票，是她早在两个月前就计划好的，想趁着项目间隙，带辛苦了一辈子的父母和一直帮衬家里的姨妈（第四张票）去三亚好好休息几天，给他们一个惊喜。没想到惊喜还没送出，就迎来了这样的惊吓。
“我真的不是故意的……”她靠着冰冷的墙壁，眼神空洞，“钱我早就备好了，在卡里，可脑子就是记不住事儿了……看到退款提示，我才……我真混蛋，让你着急，还让你白忙活一场……”
“别说了，姐。”我打断她，握住她冰凉的手，“票退了可以再买，现在最重要的是舅舅和舅妈。钱的事别提了，我这儿有。”
她摇摇头，固执地拿起手机，当着我的面操作。几秒钟后，我的手机响了，银行提示，一笔转账入账，金额比机票钱还多了一些。
“一码归一码。”她扯出一个比哭还难看的笑容，“该给的。剩下的，算姐给你赔不是。”
我没有再推辞。有些坚持，关乎她的尊严和此刻她所能抓住的、近乎固执的秩序感。
那一夜，我们一起守在急诊科。后半夜，舅妈情况稳定下来，转入普通病房休息。舅舅的手术做完了，暂时脱离了生命危险，但还在重症监护室观察。晓蔚催我去附近找个酒店睡会儿，我拒绝了，就在她旁边的硬塑料椅上坐下，头靠着她同样疲惫的肩膀。
我们很久没有这样依偎着了。沉默了很久，她忽然轻声说：“你知道吗，小妹，有时候我觉得自己特别失败。在城里好像混得人模狗样，可爸妈真需要我的时候，我才发现自己跑得再远，赚得再多，也扛不住他们突然倒下的身体。忙，忙得连给你转个钱都能忘……我是不是把最重要的东西都弄丢了？”
她的声音很轻，却像重锤砸在我心上。我想起自己之前的委屈和猜疑，何其肤浅。我们都在各自的轨道上忙碌，被生活推着走，以为亲情是随时可以回头的港湾，却忘了港湾也需要维护，也会遭遇风浪。
“你没弄丢什么。”我握住她的手，十指相扣，像小时候那样，“你只是太累了。而且，你还有我。以前是你带我数星星，现在，我陪你一起扛。”
她没再说话，只是更紧地回握了我的手。
天快亮的时候，我在朦胧中感觉晓蔚轻轻动了一下，她极其小心地抽出手，脱下自己的薄外套，盖在我身上。然后我听见她极其轻微的脚步声走向护士站，低声询问父亲的最新情况。那一刻，半睡半醒间，我心里充满了酸楚的温暖。她还是那个她，总是先照顾别人的她。
第二天，我开始帮忙。联系其他亲戚轮流照应，处理一些琐碎事务，让晓蔚能稍微喘口气，去处理工作上的紧急交接（她请了长假）。我也重新查了机票，三亚的行程自然是无限期推迟了。但我做了一件事，把那四张机票的订单，又重新预订了，时间放在了三个月后。我用自己工作攒下的钱付了款，然后把预订成功的截图发给了晓蔚。
她看到后，愣了一下，眼圈又红了，这次却带着点笑意：“你这是干嘛？”
“给舅舅舅妈，还有姨妈，存个盼头。”我说，“医生也说，恢复期需要好心情和期待。我们告诉他们，等舅舅好了，能出门了，咱们全家一起去三亚晒太阳。这个惊喜，只是推迟了，不会取消。”
她看着我，泪水在眼眶里打转，最终重重地点了点头：“好！”
舅舅的恢复比预想的好。一个月后，他转入了普通病房，虽然还需要漫长的复健，但意识清醒，能简单说话了。我去看他，他握着我的手，含糊不清却努力地说：“听……晓蔚说了……机票……委屈你了……舅舅不好……”
我拼命摇头，眼泪汪汪：“舅舅您快好起来，咱们好一起去呢！晓蔚姐都订好票了！” 我撒了个谎，把功劳推给她。舅舅笑了，虽然脸还有点歪，但那笑容无比温暖。
晓蔚站在床边，看着我们，也笑了。经历了这场风波，她身上某种紧绷的、焦虑的东西似乎松动了些。我们之间，那种亲密无间的感觉又回来了，甚至更深，因为它经历了误解的淬炼和危机的考验。
又过了一个月，舅舅出院回家休养。周末，我回老家去看他，晓蔚也在。午后阳光很好，我们推着轮椅带舅舅在小区花园里散步。舅妈和姨妈在后面慢慢跟着，聊着家常。
晓蔚忽然碰了碰我的胳膊，递过她的手机屏幕给我看。是她的银行APP界面，上面有一笔新的定期转账设置，每月固定日期，转入我的账户，金额不大，却足够覆盖类似机票这样的临时开销，备注写着：“家庭备用金（妹）”。
“这样，下次你再帮我垫什么，或者我需要急用找你，就不会忘了。”她有点不好意思地笑笑，“也省得你催我五遍。”
我哭笑不得，心里却暖得一塌糊涂。“谁要催你五遍。”我嘟囔一句，把手机推还给她，“设置你自己留着，钱我不要。你需要的时候，我都在，这就够了。”
“这不是给你花的，”她坚持，眼神认真，“是存着的。存着我们‘说走就走’的基金，存着给爸妈突发情况的备用金，也存着……给你以后结婚的红包。”她狡黠地眨眨眼，“反正，放你那儿，我安心。”
我没有再拒绝。我明白，这不是一笔简单的转账，这是她重新建立秩序、维系羁绊的方式，是她用一种笨拙却真诚的方式，在为曾经的无心之失筑起堤坝，也是她对“未来”和“我们”的郑重承诺。
花园里，舅舅指着远处一棵抽新芽的树，含糊地说：“好看。” 我和晓蔚相视一笑，一起推着他慢慢走过去。
风很轻，云很淡。原来，亲情从来不是不会遭遇风浪的港湾，而是两艘即使暂时迷失在雾中、也终会凭藉着心底最深的灯塔，调整航向，重新并肩同行的船。误解或许会像退掉的机票，留下短暂的空白和遗憾，但只要那份想要共同抵达彼岸的心意不曾更改，就总有重新预订航班的那一刻。而这一次，我们会更记得看管好彼此的行囊，在起风的时候，握紧对方的手。
故事到这里就结束了，感谢您的观看。
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
热门跟贴