账单递过来时，席间的谈笑忽然低了八度。
胡语琴涂着鲜亮口红的嘴唇弯着，眼睛却直直戳在我脸上。
“嫂子，”她的声音甜得发腻，在突然安静的包厢里格外清晰，“平时你挺大方的。”
桌上十几道目光跟着转了过来。
有好奇，有看热闹，也有婆婆那种习惯性的期待。
丈夫胡永健的筷子停在半空，他垂下眼，盯着碗里那半只凉掉的虾。
小姑子的丈夫赵高卓低头玩着手机，手指划得飞快。
“今天这顿……”胡语琴尾音拖长了，像一根细细的针。
我看着她那张精心修饰过的脸，三年前婆婆中风时她躲闪的眼神，去年深夜她哭着敲开我家门时的慌张，还有上个月她炫耀新房子时那股轻飘飘的得意。
这些画面一帧帧叠在一起。
我放下茶杯，陶瓷杯底碰在玻璃转盘上，发出很轻的一声“嗒”。
那句话终于说出了口。
胡语琴脸上的笑容像被冻住了，一点点裂开。
她手里那只高脚杯晃了晃，深红的酒液泼出来，染红了雪白的桌布。
01
婆婆从理疗室出来时，脸色比进去时还差些。
我扶着她慢慢往停车场走，她的左腿还是有些拖，大半重量压在我肩上。
“这次的技师手重，”婆婆喘着气说，“我说轻点，她还不乐意。”
我没接话，腾出手按了车钥匙。
黑色轿车的灯闪了两下，那是我结婚前买的代步车，开了快十年。
刚把婆婆扶进副驾驶，我的手机就响了。
屏幕亮着“胡语琴”三个字。
我系好安全带才接起来，那头传来轻快的声音：“嫂子，忙什么呢？”
“刚接妈做完理疗，”我发动车子，“正要回去。”
“哦，妈还好吧？”她的关心听起来有些敷衍，没等我回答就接了下句，“对了嫂子，周末有空吗？咱们家庭聚个餐呗。”
车子缓缓驶出医院大门，下午四点的阳光斜斜地照进来。
“周末应该可以，”我看着前方路况，“去哪儿？”
“就咱们常去的那家‘悦宴楼’吧，他们家的海鲜不错，”胡语琴的声音里带着笑，“嫂子你认识他们经理，帮忙订个大包厢呗？要安静点的，我们大概……十二三个人？”
我握着方向盘的手紧了紧。
悦宴楼的人均消费我知道，包厢还有最低消费标准。
“语琴，”我尽量让声音平稳，“是有什么喜事吗？”
“哎呀，还不是为了新房嘛，”她语气轻巧，“装修终于搞完了，想请家里人先去看看，再一起吃个饭。嫂子你可一定得来啊。”
电话那头传来孩子的哭闹声，她匆匆说了句“那就拜托嫂子了”就挂了。
婆婆在旁边闭目养神，这时才开口：“语琴要请客？”
“嗯，说新房装修好了。”
“那是该庆祝庆祝，”婆婆睁开眼，脸上有了点笑意，“你妹妹嫁得好，高卓那孩子有出息，买那么大房子。”
我没说话。
车子在红灯前停下，旁边车道的公交车上挤满了人。
有个年轻女孩靠在窗边，戴着耳机，一脸疲惫。
我想起我三十二岁的时候。
那时候刚升了部门主管，每天加班到深夜，却觉得未来一片敞亮。
后来婆婆中风，我辞职回家照顾她。
这一照顾就是三年。
再后来，就回不去了。
“婉如啊，”婆婆的声音把我拉回来，“订包厢的时候，跟经理说说，看能不能打个折。你妹妹他们也不容易，刚买了房。”
绿灯亮了。
我轻轻踩下油门。
“好。”
02
胡永健晚上九点半才到家。
他轻手轻脚地开门，看见我坐在客厅沙发上，愣了一下。
“还没睡？”
“等你，”我把手里的书合上，“吃饭了吗？”
“在公司吃了点，”他脱下外套，身上带着一股淡淡的机油味，“妈睡了？”
“八点就睡了，今天理疗累了。”
他点点头，拎着包往卧室走。
“永健，”我叫住他，“语琴今天打电话来了。”
他转过身，脸上带着工作一天后的疲惫。
“她周末要请客，庆祝乔迁，让我们去悦宴楼吃饭。”
胡永健“哦”了一声，继续往卧室走。
“她让我帮忙订包厢，”我看着他后背，“悦宴楼的包厢有最低消费，你知道的。”
他停在卧室门口，肩膀微微塌下去。
“那就订吧，”他没回头，“语琴难得请一次客。”
“她说是家庭聚会，让我们都去，”我站起来，“意思是，这顿饭该我们请，对吧？”
胡永健终于转过身，客厅的灯光照在他脸上，眼角的皱纹比去年深了些。
“一家人，分那么清楚干什么，”他声音低低的，“语琴刚买了房，手头紧。”
“我们手头松吗？”我问。
这句话说得很轻，但客厅里太安静了，每个字都清清楚楚。
胡永健张了张嘴，没发出声音。
他的目光移开了，看向婆婆卧室紧闭的门。
“妈最近身体还好吧？”他换了话题，“药按时吃了吗？”
“吃了。”
“那就好，”他像是松了口气，“我去看看妈。”
他转身走向婆婆的卧室，推开门，里面传来他刻意放轻的声音：“妈，您还没睡？”
我没有跟过去。
站在客厅中央，能听见婆婆含糊的回应，还有胡永健帮她掖被子的窸窣声。
三年前，婆婆刚中风那会儿，胡永健也是这样。
他笨拙地学着给婆婆翻身、按摩，夜里睡不踏实，听见一点动静就爬起来看。
那时候我觉得，嫁给这样一个男人，是值得的。
后来他妹妹来“帮忙”，来了两天就说孩子太小离不开人。
后来他妈妈说“女儿嫁出去了是外人，还是媳妇靠得住”。
后来胡永健回公司上班，家里的担子全落在我肩上。
他每个月把工资交给我时，总会说一句：“辛苦你了，婉如。”
这句话说了三年。
我开始分不清，这是感激，还是他觉得这样就能心安理得。
主卧的床头灯还亮着。
我躺下时，胡永健才从婆婆房间出来。
他洗漱完上床，背对着我。
“包厢的事，”黑暗里，他忽然开口，“你看着办吧。语琴毕竟是妹妹。”
我没应声。
过了一会，他翻了个身，呼吸渐渐均匀。
我睁着眼睛，看着天花板上模糊的光影。
窗外的路灯透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细细的白线。
03
周末中午，悦宴楼二楼的包厢。
胡语琴到得最晚，但一进门就成了焦点。
她穿了件米白色的羊绒连衣裙，外面套着浅咖色大衣，新烫的卷发垂在肩上。
“不好意思啊，路上堵车，”她笑着脱大衣，露出精心搭配的珍珠项链，“高卓去停车了，马上上来。”
婆婆眼睛亮了：“这裙子好看，新买的？”
“上周刚买的，”胡语琴转了个圈，“妈您眼光真好。”
她挨着婆婆坐下，目光扫过桌子：“哥，嫂子，你们来得真早。”
我点点头，给她倒了杯茶。
胡永健正在看菜单，抬头应了声：“我们也刚到。”
“这包厢真不错，”胡语琴环顾四周，“还是嫂子有面子，听说这间平时很难订到。”
“我跟经理认识，”我说，“正好今天空着。”
“还是嫂子人脉广，”她笑得更甜了，“哪像我，天天在家带孩子，都快跟社会脱节了。”
她说话时，手指有意无意地抚过桌布，袖口滑下去，露出腕上那只新手表。
婆婆眼尖：“语琴，这表也是新的？”
“高卓送的，”胡语琴把手表解下来递给婆婆，“说是庆祝搬家的小礼物，我也不懂这些，就觉得挺好看的。”
婆婆拿着表仔细看，胡永健也凑过去。
“这牌子不便宜吧？”胡永健问。
“还好啦，”胡语琴轻描淡写地说，“高卓说今年项目奖金发得多，就想着给我买个像样点的。”
她接过表重新戴上，转向我：“嫂子，你觉得怎么样？”
我看着她手腕上闪闪发亮的表盘。
“很适合你。”
“是吧？”她满意地笑了，“嫂子你以前也常买这些，现在怎么不见你戴了？”
“要照顾妈，戴这些不方便。”
“也是，”她点点头，语气里带着同情，“嫂子你真不容易。”
服务员开始上菜。
胡语琴一边给婆婆夹菜，一边说起新房的事。
“客厅是挑高的，六米二，装了个水晶灯，特别气派。”
“主卧带衣帽间，我那些衣服终于有地方放了。”
“高卓还给我弄了个书房，说是让我没事看看书，喝喝茶。”
婆婆听得眉开眼笑：“好好好，你们过得好，妈就放心了。”
胡永健也笑着：“高卓对你好就行。”
“他啊，也就这点好，”胡语琴嘴上埋怨，脸上却是藏不住的得意，“不像我哥，老实巴交的，就知道埋头干活。”
胡永健嘿嘿笑了两声，没说话。
我夹了块鱼肉，放在婆婆碗里。
“妈，您吃这个，刺少。”
婆婆“嗯”了一声，注意力还在胡语琴身上：“你们那房子多大来着？”
“一百四十平，三室两厅，”胡语琴说，“就是离市区远了点，不过环境好，学区也好。”
“一百四十平，”婆婆重复了一遍，看向我们，“你们那套房子，也就九十平吧？”
胡永健脸上的笑淡了点。
“当初买的时候，房价还没涨起来，”他说，“够住就行。”
“也是，”胡语琴接话，“嫂子爱干净，房子小点好收拾。不像我们家，光打扫就得半天，累死人。”
她说完，很自然地舀了碗汤，递给婆婆。
我慢慢嚼着嘴里的米饭，一粒一粒数着。
桌布下的手，不知不觉攥成了拳。
指甲陷进掌心，有点疼。
但这点疼，比起心里那种闷闷的、无处发泄的堵，要好受得多。
至少是真实的。
04
吃完饭，胡语琴说要带婆婆去看新房。
胡永健公司临时有事，先走了。
我开车送婆婆和胡语琴过去。
新房在城东的新区，车开了四十分钟才到。
小区很气派，大门是欧式雕花的，保安穿着笔挺的制服。
胡语琴刷卡进门时，腰板挺得特别直。
电梯停在十二楼。
门一开，我就闻到一股新装修的味道。
胡语琴忙着开窗通风：“味儿还有点大，不过已经晾了三个月了，应该没问题。”
婆婆拄着拐杖，慢慢走进去，眼睛都不够用了。
“真大，真亮堂。”
“妈您小心门槛，”胡语琴扶着她，“这边是客厅，沙发下周才送过来。那边是餐厅，我订了一套实木桌椅……”
我跟在后面，看着光可鉴人的地板，墙上精致的壁纸，还有阳台上那套一看就不便宜的藤编桌椅。
主卧的衣帽间比我们家的次卧还大。
婆婆坐在飘窗上，摸着大理石的窗台：“这得花多少钱啊。”
“也没多少，”胡语琴含糊地说，“高卓说，钱花了再挣，重要的是住得舒服。”
她转向我：“嫂子，你觉得怎么样？”
我正在看厨房的橱柜，都是品牌定制，拉手上还有精致的雕花。
“挺好的。”
“你们那房子，也该重新装修一下了，”胡语琴说，“都多少年了，厨房那个瓷砖都裂了。”
“再说吧，”我说，“现在这样也能住。”
“那可不行，”她摇头，“房子住着舒服，心情才好。你看我们家以前那个老房子，住着多憋屈。”
她说的是婆家的老房子，前年拆迁了。
拆迁款分了四份，公婆一份，胡永健一份，胡语琴一份，还有一份给了早逝的大哥的儿子。
胡语琴那份，加上赵高卓家里出的钱，买了这套房。
我们的那份，还了之前婆婆生病时借的一部分债。
婆婆从主卧出来，在客厅的阳台上坐下。
“这视野真好，能看到公园。”
“是啊，”胡语琴挨着她坐下，“早上起来，一眼看过去都是绿色，心情特别好。”
她说着，忽然想起什么：“对了妈，您那拆迁款，我给您存着呢，等您需要的时候随时说。”
婆婆拍拍她的手：“妈用不着，你自己留着，以后用钱的地方多。”
“那怎么行，”胡语琴靠在她肩上，“您的钱就是您的，我帮您保管着，比放在银行放心。”
我站在客厅中央，看着这对母女。
阳光从落地窗照进来，把她们的身影拉得很长。
胡语琴的手机响了，她看了眼屏幕，站起来去书房接电话。
婆婆招手让我过去。
“婉如啊，坐。”
我在她旁边的椅子上坐下。
“语琴这房子，你看多好，”婆婆看着窗外，“她嫁得好，我也就放心了。”
“嗯。”
“下周末乔迁宴，她都安排好了，”婆婆转过来看我，“请了不少亲戚朋友，还有高卓的同事领导。”
我等着她说下去。
“你是当嫂子的，”婆婆的声音很温和，但每个字都沉甸甸的，“这种场合，不能掉份儿。语琴爱面子，你懂妈的意思吧？”
“红包包厚点，”她继续说，“让亲戚们看看，咱们家多和睦，嫂子多疼妹妹。”
书房里传来胡语琴的笑声，清脆欢快。
“妈，”我开口，声音有点干，“永健这个月的工资还没发，我手头……”
“妈知道你们不容易，”婆婆打断我，从口袋里摸出个存折，“这是妈的退休金存折，里面还有两万块钱。”
她把存折放在我手里。
“你先用着，给语琴包个红包。等永健发了工资，再还给妈。”
存折很薄，边角都磨白了。
我捏着它，塑料封皮冰凉。
“妈，这钱您自己留着，”我把存折放回她手里，“红包的事，我会想办法。”
婆婆看了我一眼，眼神复杂。
“婉如，妈知道你委屈，”她叹了口气，“但一家人，总要互相帮衬。语琴小时候身体不好，我多疼她些，你也别往心里去。”
书房的门开了，胡语琴走出来，脸上还带着笑。
“妈，嫂子，你们聊什么呢？”
“没什么，”婆婆收起存折，“说你这房子真好。”
“是吧？”胡语琴又笑起来，“对了嫂子，乔迁宴你也早点来，帮我招呼客人。你最能干了，有你在，我就放心了。”
我站起来，腿有些麻。
05
乔迁宴安排在周五晚上。
酒店离胡语琴的新房不远，中等档次，门口摆着“恭祝赵府乔迁之喜”的牌子。
我到的时候，包厢里已经来了不少人。
胡语琴穿着香槟色的礼服裙，头发高高盘起，正在门口迎接客人。
看见我，她眼睛一亮：“嫂子你可来了，快进来帮我看看，这布置行不行？”
包厢很大，摆了四张桌子，已经坐了大半。
主桌空着，留给双方父母和至亲。
其他三桌，大多是胡语琴的朋友和赵高卓的同事。
“嫂子，你来这边坐，”胡语琴拉着我到主桌，“妈和哥还没到，你先帮我招呼一下亲戚。”
她指的那桌，坐着几位远房叔伯和婶娘。
我过去打了招呼，坐下来。
邻桌都是年轻人，说说笑笑，声音很大。
“语琴这房子真不错，一百四十平，得三四百万吧？”
“赵哥厉害啊，这么年轻就买这么大的房子。”
“还不是娶了好老婆，语琴旺夫。”
胡语琴端着酒杯过去，笑得灿烂：“哪有，都是高卓自己努力。”
“赵哥呢？”有人问。
“在楼下接领导呢，”胡语琴说，“他们公司副总今天也来。”
正说着，赵高卓进来了。
他穿了身深色西装，头发梳得一丝不苟，身边跟着个微微发福的中年男人。
“王总，您这边请，”赵高卓态度恭敬，“语琴，来，见见王总。”
胡语琴连忙迎上去，声音比平时更柔几分。
我看着那桌热闹的景象，低头喝了口茶。
茶叶有些陈了，涩涩的。
胡永健和婆婆是踩着点到的。
婆婆特意穿了件暗红色的绸缎上衣，头发梳得整整齐齐。
“妈，您今天真精神，”胡语琴扶着她坐下，“这衣服颜色衬您。”
“你嫂子给我买的，”婆婆说，“放了几年，一直没机会穿。”
胡语琴看了我一眼：“嫂子眼光是好。”
人差不多到齐了，服务员开始上菜。
赵高卓站起来致辞，感谢各位亲朋好友捧场，感谢父母养育之恩，感谢妻子默默支持。
他说得流利，显然是准备了稿子。
最后，他举起酒杯：“特别要感谢我岳母和大舅哥一家，这些年对我们照顾很多。这杯酒，我先干为敬。”
所有人都跟着举杯。
胡语琴依偎在他身边，满脸幸福。
酒过三巡，气氛热络起来。
胡语琴挨桌敬酒，到我们这桌时，已经有点微醺。
“妈，哥，嫂子，”她脸颊泛红，“我敬你们一杯。这些年，多亏你们照顾。”
我们一起喝了。
她没马上走，在我旁边的空位坐下。
“嫂子，”她凑近些，声音压低了，“今天这顿饭，高卓说不能太寒酸，点了不少硬菜。”
我点点头：“应该的。”
“就是……”她顿了顿，“酒店说包厢有最低消费，我们人来得比预计的多，可能超了点。”
她看着我，眼睛亮晶晶的。
“嫂子，你认识的人多，能不能……跟经理说说，打个折？”
桌上其他亲戚都看过来。
婆婆也看向我。
胡永健低头吃菜，动作很慢。
“我试试，”我说，“但不一定能成。”
“嫂子出马，肯定行，”胡语琴笑开了，拍拍我的手，“我就知道嫂子最疼我了。”
她站起来，又去下一桌敬酒。
背影轻盈得像只蝴蝶。
我盯着面前那盘凉掉的桂花藕，忽然没了胃口。
胡永健轻轻碰了碰我的胳膊。
“婉如。”
我转过头。
他嘴唇动了动，最终只说：“吃点东西，你晚上还没怎么吃。”
我把藕夹起来，放进嘴里。
甜的。
甜得发腻。
宴席过半时，胡语琴又站起来了。
她端着酒杯，脸上红晕更深。
“今天真的很感谢大家能来，”她的声音带着酒后的微颤，“特别是我的家人。”
她看向我们这桌。
“我哥我嫂子，一直特别照顾我。尤其是嫂子，比我亲姐还亲。”
有人开始起哄。
“嫂子说两句！”
“对啊，大方嫂子讲两句！”
胡语琴笑着朝我招手：“嫂子，来，大家都想听你说话呢。”
全桌的目光都聚焦过来。
那些眼神里，有好奇，有期待，也有看热闹的戏谑。
我放下筷子。
餐巾在手里捏了又捏。
然后我站起来，接过胡语琴递来的酒杯。
“没什么好说的，”我的声音不大，但在突然安静的包厢里，足够清晰，“祝语琴和高卓新居美满，日子越过越好。”
我举了举杯，喝了一口。
酒很辣，烧得喉咙疼。
胡语琴似乎有些失望，但很快又笑起来。
“谢谢嫂子！”
她抱了我一下，身上香水味浓得呛人。
坐回位置时，胡永健看了我一眼。
他眼睛里有什么东西闪了一下，又很快熄灭了。
我重新拿起筷子，却不知道该夹什么。
桌上的菜已经凉透了，油凝成一层白霜。
邻桌的谈笑声又高起来，有人在划拳，有人在讲段子。
包厢里的空气越来越浑浊。
烟味、酒味、香水味，还有各种食物混杂的气味。
我觉得有点闷，想去走廊透透气。
刚站起来，服务员推门进来了。
她手里拿着个黑色的文件夹，径直走到主桌。
“赵先生，这是今晚的账单，您看一下。”
06
账单放在玻璃转盘上，黑色的文件夹像一块突兀的补丁。
服务员的声音很轻，但全桌人都听见了。
谈笑声像被按了暂停键，低了下去。
赵高卓正在跟旁边的人说话，似乎没注意到。
胡语琴脸上的笑僵了一瞬。
她轻轻碰了碰赵高卓的胳膊。
赵高卓转过头，看到账单，表情没什么变化。
“先放着吧，”他说，“一会儿再说。”
服务员点点头，退到一旁。
但账单就躺在那里，没人去碰。
转盘缓缓转动，黑色的文件夹经过每个人面前。
像一种无声的催促。
胡语琴端起酒杯，又喝了一口。
她的手指捏着杯脚，有点紧。
邻桌有人喊：“赵哥，今天这顿破费了啊！”
赵高卓笑着摆摆手：“应该的，大家吃好喝好。”
“赵哥大气！”
气氛又热络了一点，但没那么自然了。
我看向胡永健。
他盯着面前的盘子，仿佛在研究上面的花纹。
婆婆小声问：“多少钱啊这顿？”
胡语琴凑过去：“妈，您别操心这个。”
转盘转了一圈，账单又回到赵高卓面前。
他这次没再忽略，伸手拿起来，翻开看了一眼。
我注意到他的眉毛微微皱了一下。
很快，又舒展开。
“王总，”他转向旁边的中年男人，“今天招待不周，您多包涵。”
“哪里哪里，”王总笑呵呵的，“菜很好，酒也好。”
赵高卓合上文件夹，随手放在一边。
但这个动作没逃过胡语琴的眼睛。
她脸上的笑容有点挂不住了。
又过了十分钟。
大部分人都吃得差不多了，有人开始看手机，有人低声聊天。
服务员又走过来。
“赵先生，需要现在结账吗？前台那边……”
赵高卓点点头：“好，我一会儿过去。”
他说“一会儿”，但人没动。
胡语琴咬了下嘴唇。
她站起来，走到赵高卓身边，俯身说了句什么。
赵高卓摇摇头，说了句“没事”。
但胡语琴的脸色明显变了。
她回到座位，手指在桌下绞在一起。
包厢里的气氛开始尴尬。
有人开始收拾东西，准备离席。
胡语琴忽然站起来，脸上重新堆起笑。
“今天真的很感谢大家，”她的声音比刚才尖了些，“特别是我的家人。”
她又看向我们这桌。
这次，她的目光直接落在我脸上。
“我嫂子，一直特别疼我。”
她顿了顿，每个字都咬得很清楚。
“平时有什么好事，都想着我。我有什么事，也是第一个找嫂子。”
桌上安静下来。
所有人都看着她，等她往下说。
胡语琴拿起酒杯，朝我走过来。
“嫂子，我再敬你一杯。”
我端起面前的茶杯。
“我以茶代酒吧，一会儿要开车。”
她没坚持，自己喝了一口。
然后，她没回座位，就站在我旁边。
她的手搭在我椅背上，指甲上镶着亮晶晶的水钻。
“嫂子，”她的声音在安静的包厢里格外清晰，“平时你挺大方的。”
我抬起头，看着她。
她的眼睛亮得有些不正常，脸颊的红晕更深了。
“今天这顿……”
她没说完，但意思再明白不过。
全桌的目光都集中过来。
那些眼神里，有惊讶，有看戏，也有隐隐的期待。
婆婆张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
胡永健终于抬起头，看了胡语琴一眼，又迅速低下头。
赵高卓还在摆弄手机，手指在屏幕上划得飞快。
胡语琴还在笑，但笑得很用力，嘴角的弧度有点僵。
她在等我说话。
等我像往常一样，笑着应下来，拿出钱包，或者去前台签单。
等我继续扮演那个“大方嫂子”的角色。
我放下茶杯。
陶瓷杯底碰在玻璃转盘上，发出很轻的一声“嗒”。
然后我抬起头，直视她的眼睛。
07
包厢里的空气好像凝固了。
吊灯的光照在每个人脸上，明晃晃的，有些刺眼。
胡语琴还保持着那个姿势，手搭在我椅背上，身体微微前倾。
她脸上的笑开始一点点崩解。
像劣质的墙皮，一块块往下掉。
我开口时，声音比想象中平静。
“语琴”
热门跟贴