上世纪九十年代的上海,堪称草根创业者跃升阶层的黄金跳板,有人借势腾飞、一鸣惊人,也有人在浪潮中失衡跌倒、悄然隐退。

一位来自上海杨浦的老匠人,早年曾同时运营四家法人实体、掌控三家实体工厂,其自主品牌不仅登上央视专题报道,更频繁亮相《中国经营报》《第一财经日报》等主流财经媒体,所创保暖内衣品牌一度与南极人齐名;九十年代单笔订单即入账两百万元,年营收稳居数十万量级,声名远播、风头无两。

打开网易新闻 查看精彩图片

谁料这位纵横商海三十余载的实干派,终因行业格局剧变、技术迭代加速及长期超负荷运转引发的健康危机,被迫关停全部产线、清空核心资产,半生沉浮浓缩于一场静默收场,映照出一代实业人的坚韧底色与时代洪流下的身不由己。

他的创业起点,显著高于同期多数下海者——早年在国企科研院所主持关键项目研发,便已凭借自主知识产权成果斩获首笔百万级收益,早早实现财务独立与职业自由。

打开网易新闻 查看精彩图片

当九十年代初全民创业热潮席卷而来,手握成熟技术储备与充沛启动资金的他,果断告别体制内安稳路径,以破釜沉舟之姿投身市场大潮,正式开启自主创业征程。

首个落地项目,是他自主研发的智能织造设备支撑下的功能性服装辅料工厂。彼时国内高端面料供给严重短缺、精密加工能力普遍薄弱,这套具备完全自主产权的生产线甫一投产,便精准卡位产业空白,首年净利润达二十八万元,次年跃升至六十五万元,增幅逾百分之一百二十。

打开网易新闻 查看精彩图片

在1990年代中期,如此盈利水平足以令同龄人仰望,更坚定了他构建全链条制造体系的战略决心。

服装辅料工厂的成功,为他积累了扎实的工业基础与资本厚度。恰逢上海浦东开发开放政策全面落地,招商引资力度空前,他敏锐捕捉政策窗口期,迅速注册成立第二家实体企业——精密机械制造厂。

打开网易新闻 查看精彩图片

该厂初期聚焦自有专利设备的规模化复刻与升级迭代,后续逐步拓展至非标自动化解决方案领域,为汽车零部件、医疗器械、电子组装等多行业客户提供定制化产线设计与交付服务。

依托高技术壁垒与差异化服务能力,机械厂始终保持两位数以上净利率,成为其商业帝国中最具抗风险能力的压舱石。

打开网易新闻 查看精彩图片

从单一辅料工厂起步,到双厂协同运转,他的实业矩阵初具规模,也为后续跨界切入终端消费品赛道,奠定了不可替代的资金底盘、供应链网络与工程化能力支撑。

1999年,成为他事业轨迹的关键转折点:一次行业技术交流会上,他与某大型纺织集团副总深度对话,双方就功能性内衣产业化达成共识,随即联合注资创立新公司,正式进军正处于爆发前夜的保暖内衣赛道。

打开网易新闻 查看精彩图片

彼时行业正经历指数级扩容——1998年全国相关注册企业仅十二家,至1999年末已飙升至六十七家,终端渠道快速下沉,毛利空间维持在百分之四十五以上,堪称黄金赛道中的钻石切面。

为抢占消费者心智,他斥巨资组建专业营销团队,委托4A广告公司操盘品牌战略,举办覆盖华东六省一市的招商发布会,首批签约省级代理商十八家;首发两万套产品在三个月内售罄,回款金额达二百零三万元,资金周转效率创下行业新高。

打开网易新闻 查看精彩图片

初战告捷后,他持续加码品牌势能建设:签约香港影视圈顶流艺人出任形象大使,同步登陆上海东方卫视黄金档及央视综合频道;其中最具标志性的动作,是竞得央视《新闻联播》结束后首条二十五秒硬广时段,连续投放三十个自然日,单日曝光超八千万人次。

打开网易新闻 查看精彩图片

高强度传播迅速拉升品牌认知度,“南极王”由此跻身行业第一梯队,与南极人、北极龙、泰达等头部品牌共同亮相央视《经济半小时》特别策划,本人亦受邀登上《中国精英报》封面专题“对话标杆创始人”,被业内誉为“技术型企业家代表人物”。

打开网易新闻 查看精彩图片

事业鼎盛期,他身兼四家公司法定代表人、三家工厂实际控制人,左手稳控技术驱动型机械厂,右手引领消费端爆款品牌,商业版图横跨上游装备、中游材料、下游终端三大环节,成为沪上民营经济圈公认的标杆式实业家。

从1995年至2003年,是他人生中最具光芒的八年:央视镜头频频聚焦、政商资源持续导入、现金流常年充沛,彼时的他,或许从未设想过辉煌会以如此迅疾的方式落幕。

打开网易新闻 查看精彩图片

但行业的高速扩容,迅速吸引大量资本与玩家涌入,竞争维度从产品力转向价格力,全行业陷入“以价换量”的消耗战泥潭。

原定价一百一十元/套的主力款,竞品直接推出“买一赠一”组合策略,表面看是让利促销,实则依托集团化采购与规模化工厂摊薄成本,而他的品牌尚处成长期,缺乏足够现金储备支撑长期亏损运营。

打开网易新闻 查看精彩图片

若不跟进价格战,渠道将迅速流失;若强行参战,则需持续输血填补缺口——面对这道无解命题,他最终选择迎难而上,却未曾预料这场战役从开局便注定无法全身而退。

缺乏资本杠杆与融资通道的现实约束下,价格战迅速吞噬利润池,月度现金流由正转负,半年内累计亏损突破三百万元,前期积累的全部盈余尽数耗尽。

打开网易新闻 查看精彩图片

仅仅三十六个月后,保暖内衣工厂彻底终止生产。资产清算显示:不仅初始投入的三千万元本金全部蒸发,还形成八百二十三万元应付账款及银行贷款本息。

这场高举高打的跨界突围,让他从万众瞩目的实业先锋,骤然沦为背负巨额债务的转型失败者。

打开网易新闻 查看精彩图片

所幸多年深耕积累的机械制造板块仍具造血功能——就在债务危机最严峻时刻,机械厂自主研发的新能源电池模组自动装配系统完成量产验证,凭借零故障率与±0.02mm精度控制能力,一举斩获宁德时代、比亚迪等头部客户批量订单,当季营收环比激增百分之二百一十。

打开网易新闻 查看精彩图片

新项目的爆发式增长,及时填补了资金缺口,助他走出债务阴霾。经此重挫,他深刻体悟到专业化深耕的价值边界,果断关停已显疲态的服装辅料工厂,将全部管理精力与技术资源聚焦于机械主业,这一坚守便是整整二十三年。

打开网易新闻 查看精彩图片

二十余年间,他带领团队攻克二十七项行业技术难题,取得发明专利十九项,机械厂始终保持着年均百分之九点六的复合增长率,虽未再现昔日资本市场的耀眼光芒,却构筑起稳健可持续的生存基线,成为安身立命的根本依托。

令人扼腕的是,这家历经多次产业周期考验、穿越多轮市场波动的优质工厂,终究未能抵御住双重压力的叠加冲击——宏观层面制造业转型升级阵痛加剧,微观层面个人健康状况持续恶化。

打开网易新闻 查看精彩图片

2024年深秋,伴随最后一台数控机床断电停机,这家陪伴他二十三载的机械厂正式退出历史舞台,为其跨越三个十年的实业征途,落下意味深长的休止符。

工厂关停当日,其个人账户余额不足五万元,毕生奋斗所得,仅余位于杨浦与闵行的两处不动产,总估值约一千四百万元。

打开网易新闻 查看精彩图片

本可凭此安度晚年,他却将全部房产抵押融资,携千万元入市搏击二级市场,最终遭遇连续熔断行情,账户净值归零,两套房产亦因逾期被司法拍卖,彻底清零毕生积蓄。

那位曾站上央视舞台、与民族品牌并肩而立、执掌多家企业的实业家,那位九十年代靠单笔订单便实现阶层跃迁的先行者,如今仅余白发苍苍的身影,在弄堂口晒着太阳,守着空荡的旧厂房图纸,无声诉说着一个时代的起落悲欢。