谁说婚礼非得在五星级酒店水晶灯下?江西上饶广丰区一个叫“老屋坞”的小村子边上,有家二楼农家乐酒楼,红漆剥落的木楼梯踩上去咯吱响,墙皮微潮,空调外机挂着水珠。10月18号中午,这儿办了一场婚宴——没有请司仪,没放礼花,连电子屏都懒得开,就靠顶上一串农家乐自备的红纸灯笼晃着微光。

打开网易新闻 查看精彩图片

新娘25岁,脸圆,眼弯,素着一张脸,穿件厚实的枣红色呢子大衣,衣摆垂到小腿,胸前别一朵手折的大红纸花,边角还带着点毛边。新郎比她小一岁,黑羽绒服配洗得发白的牛仔裤,全程没松过肩膀,接过敬酒碗时手悬在半空停了两秒,才慢慢接过去。他低头抿了一小口,喉结动了动,没说话。

打开网易新闻 查看精彩图片

桌子是农家乐老款——深红漆面,桌角磕碰过,用胶带缠过两圈;凳子是统一制式的长条木凳,坐上去吱呀晃,有人垫了张旧报纸才稳当。婚宴菜单手写在A4纸上贴在柱子上:红烧肉、蒸蛋、青菜豆腐汤、两个凉拌菜,主食是白米饭。没茅台,也没鱼翅,倒是有几瓶本地产的“广丰老窖”,52度,玻璃瓶身印着模糊红字。

打开网易新闻 查看精彩图片

最打眼的是新娘。客人走了一大半,她还端着那只会掉瓷的搪瓷碗,在厅里来回走。碗里是温热的米酒,她先敬坐在角落的外婆,外婆抹着眼角笑着点头;又转去敬邻桌两位穿工装的亲戚,一边敬一边把碗沿往自己嘴边轻轻一碰,动作熟稔得像干了十年。有人拍视频,她听见快门声,抬眼一笑,酒窝陷进去,阳光从二楼窗户斜下来,刚好切过她额前一小缕碎发。

打开网易新闻 查看精彩图片

网上疯传那条17秒的片段:新娘仰头喝了一口酒,喉间一动,随即笑出声,眼角细纹都舒展开来。弹幕刷得飞快:“这笑治好了我三年恐婚”“我以为是我手机糊了,结果是她太亮”“她连大衣领子都没翻整齐,怎么敢这么幸福?”

后来有人扒出,新娘是本地幼儿园老师,教音乐;新郎在镇上修电动车。俩人恋爱三年,攒了八万六,全花在首付上。婚宴总共花了不到四千,其中两千五是酒楼包桌钱——含两顿饭、两晚住宿,新人住的是酒楼顶楼一间带铁栏杆的小屋,窗台上晾着几双没干透的袜子。

那天风有点大,吹得灯笼扑扑地响。新娘敬到最后一桌,把碗里剩下的酒分给三个小孩喝,自己用纸巾擦了擦碗沿,放进洗碗池。水龙头哗啦一开,她回头冲镜头挥了挥手,没说话,但那手势像在说:你看,日子本来就这样。