在职业体育的魔幻世界里,信心这玩意儿,有时候比实力还好用,因为它本质上是一种高杠杆的金融衍生品,用一点点看得见的利好,去撬动一个看不见的未来。
克利夫兰骑士队现在就在玩这个游戏,而他们刚刚押上的最大筹码,叫詹姆斯·哈登。
这事儿就特别朋克。
一个常年混迹于季后赛边缘,主打青春风暴的铁锈带球队,突然有一天告诉你,他们把一个未来名人堂级别的,36岁高龄,自带夜店属性和碰瓷体系的超级后卫给盘来了。
这感觉就像你家楼下开了二十年的沙县小吃,突然有一天挂上了米其林三星的牌子,还请了个快退休的法国大厨颠勺,你第一反应不是“哇塞,牛逼”,而是“老板是不是疯了?还是我疯了?”
骑士队显然没疯,他们觉得自己血赚。
你看多诺万·米切尔,这位球队名义上的老大,现在说话的口气都不一样了。
以前是“我们未来可期”,现在直接是“别整那些虚的,摊牌了,老子要总冠军”。
这种心态的转变,比K线图的垂直拉升还刺激。
米切尔的原话翻译过来就是,我们把哈登这种级别的老炮儿搞来了,就不是为了陪太子读书的,这就是All in,梭哈,一把定输赢。
他还特意强调了哈登的年龄和职业生涯阶段,说“机不可失”。
这话说的,艺术。
什么叫“机不可失”?
翻译成人话就是,这哥们儿的保质期就这么长了,再不抓紧用,就砸手里了。
哈登不是一瓶82年的拉菲,越陈越香。
他是一块上等的雪花和牛,从冰柜里拿出来的那一刻,价值就开始飞速流失,你必须立刻、马上,用最猛的火把它给煎了,哪怕吃完上火,第二天拉肚子,你也得认。
因为再等一会儿,它就馊了。
这就是成年人的商业逻辑,残酷,但是真实。
骑士队这笔交易,本质上就是一场豪赌,用球队未来几年的确定性,去赌哈登油箱里剩下的那点油,还能不能支撑他再来一次现象级的表演。
赢了,克利夫兰时隔多年重回巅峰,管理层封神,球员个个鸡犬升天。
输了,球队未来几年的选秀权和薪资空间被锁死,等哈登状态雪崩,米切尔心生去意,留下一地鸡毛,从头再来。
风险和收益,永远是并排躺在坟墓里的兄弟。
然后你再看贾勒特·阿伦,这位内线蓝领的反应就更真实了。
他说“气氛确实不一样了,每个人都感觉到一股新的能量”。
废话,能一样吗?
以前你得玩命卡位,跟对面肌肉棒子肉搏半天,还不一定能接到米切尔的甩锅球。
现在好了,哈登站弧顶,一个眼神,一个挡拆,你只需要顺下吃饼就行了,吃得满嘴流油。
数据噌噌往上涨,合同年的底气都足了,换你你也觉得气氛不一样。
阿伦得分暴涨,所以他觉得球队变好了。
这个逻辑链非常朴素,也非常坚固。
对于大多数打工人来说,判断公司好坏的标准,往往不是老板画的饼有多大,而是自己这个月的工资条有多厚。
哈登的到来,对于阿伦这样的角色球员来说,就是最直接的利好。
他不需要去考虑什么化学反应,什么防守漏洞,什么更衣室文化,他只知道,跟着这位大哥有肉吃。
所以他的自信,是发自肺腑的,也是最不值钱的。
因为一旦哈登传不出球了,或者开始在防守端散步了,第一个抱怨的可能也是他。
所以你看,整个骑士队,从当家球星到首发中锋,都弥漫着一种打了鸡血般的乐观情绪。
这种乐观,是建立在一个36岁老将的加盟之上的。
而这位老将,他职业生涯最不缺的就是常规赛数据和夜店传说,最缺的,恰恰就是那枚总冠军戒指。
他比骑士队里的任何一个人,都更渴望成功,也更害怕失败。
这种渴望和恐惧,会转化为一种巨大的能量,但这种能量是双刃剑,它能带你上天堂,也能把你拖进地狱。
骑士队现在面对的,就是一个经典的“不可能三角”。
你想要哈登的组织和得分能力,就得接受他在防守端的划水和关键时刻可能出现的拉胯。
你想要他给球队带来赢球的紧迫感,就得承受他那所剩无几的巅峰期随时可能关闭的风险。
你想要他提升球队的上限,就得冒着他破坏原有化学反应,让年轻球员发展停滞的风险。
世界上的事,就是这么拧巴。
没有什么是完美的。
那场绝杀掘金的比赛,确实让人看到了这种组合的威力。
哈登的绝平三分,米切尔的造犯规罚球,这简直就是理想中的剧本。
一个老江湖负责续命,一个少壮派负责终结。
但篮球比赛不是拍电影,你不能指望每一场都靠最后几秒的英雄球来解决问题。
漫长的82场常规赛和更加残酷的季后赛,考验的是一支球队的下限,而不是上限。
米切尔说,是时候冲冠了。
阿伦说,我们能比去年走得更远。
他们说的都没错,但他们可能没意识到,当你说出这些话的时候,你就已经把自己放在了绞刑架上。
外界的期待值已经被拉满,球迷们不会再给你时间去成长,去犯错。
赢球是理所当然,输球就是万劫不复。
这就是引入超级巨星的代价。
你享受了他带来的荣光,就必须背负起他带来的审判。
对于克利夫兰这座城市来说,他们太需要一个英雄,太需要一个冠军故事来冲刷掉多年的平庸。
他们把宝押在了哈登身上,就像一个溺水的人抓住了一根看似粗壮的稻草。
至于这根稻草究竟能撑多久,是能带他们上岸,还是会一起沉入水底,没人知道。
但至少在这一刻,他们是自信的,是充满希望的。
而希望,有时候就是比现实本身,更让人沉醉的东西。它很美,也很危险。
热门跟贴