虽然年年吐槽春晚，但今晚，我家电视还是准点打开。春晚正热闹着，可客厅里除了偶尔的“大家庭里有微信红包”，几乎没人说话。
外面鞭炮声稀稀拉拉的，屏幕里锣鼓喧天，各种歌舞剧、四川宜宾分会场、浙江义乌分会场轮番上阵，灯光璀璨，人山人海。我妈抬头看了一眼，低头继续刷手机。我爸靠在沙发上，眼睛半眯着，也不知道是真在看还是睡着了。
网络上热搜上没什么“爆”，倒是有不少人发：“分会场一出来，我就知道该去刷短视频了。”
2026年的马年春晚，怎么说呢，像一场声势浩大的定制歌舞剧，连笑的机会都不给你，毕竟连往年耍宝的邓超都开始抒情了。
一、
先别说什么好笑不好笑，今年连让你笑的节目都没几个。
我看到晚上11点，也只看到一个小品和两个所谓的喜剧短剧。我特意去翻了一下官方发的节目单，总共49个节目，语言类满打满算6个，3个小品、2个喜剧短剧、1个对口白话。相声？一个都没有。语言类节目占比刚过12%。
这6个节目还短得可怜，有的不到十分钟就收场了，演员上来像打卡一样，说几句网络老梗，既没有搞笑的能力，也没有教育的意义，就下去了。别说讲完一个完整的故事，连包袱都没来得及抖开。
搁二十年前，这是想都不敢想的。那时候光赵本山一个小品就能演十几分钟，语言类节目稳稳占到三成以上，相声能凑五六个，小品更是压轴大戏。大年三十晚上，全家人守着电视，随便几段相声小品都能让人开怀大笑，冯巩的“我想死你们了”，赵丽蓉的“宫廷玉液酒”，黄宏的“八十、八十”……
甚至，我觉得当年观众席那些开怀大笑的画面都比现在的春晚好看。
现在倒好，语言类节目成了春晚的“配菜”，还是那种可有可无的凉菜。这几个小品相声，刚听个开头就没了，看完一整场，愣是没记住一个名字。
更别提它们被拆得七零八落的。6个节目本就不多，还东一个西一个地散在四个多小时里，像撒在歌舞大海里的几粒盐，刚尝出点咸味，下一波歌舞就冲过来了。
连个连贯的喜剧氛围都撑不起来，还怎么让人笑？
在以前，“我最喜爱的春晚节目”评选，可是大年初一的热门话题，赵本山拿一等奖拿到手软，冯巩、蔡明年年得铆足劲磨作品，因为观众的投票是最硬的试金石。
现在呢？语言类节目少得连候选名单都凑不齐，质量也半斤八两，已经无需评价了。
二、
语言类节目被挤到墙角，剩下的全是歌舞，越跳越热闹，越看越冷清。
先是那些动辄十几二十分钟的分会场表演。宜宾、义乌、哈尔滨、合肥……一个个轮番上阵，群舞、合唱、地方特色元素，堆得满满当当。
第一个看着还新鲜，第二个、第三个上来，还是一模一样的形式、一毛一样的灯光舞美，我早就审美疲劳了。
真不夸张。四个多小时的晚会，光分会场的歌舞就占了快一个小时，留给语言类节目的时间，自然被挤得所剩无几。
主会场也好不到哪儿去。《立春》《丝路古韵》《奔腾的海骝马》……一个接一个的歌舞节目，制作精良，舞美高级，灯光震撼，可问题是，整台晚会全是这东西。
这就像年夜饭一桌子全是硬菜，红烧肉、炖肘子、烤全羊，全是腻的，看着都是华丽的大菜，可吃两口就顶住了，根本咽不下去。
不是歌舞本身不好，更不是观众不爱看有文化质感的表演。这些年，民间从来不缺真正有生命力的传承者。
普宁英歌舞少年传承人庄恩琪，凭一段刚劲利落的表演火遍全网，隔着屏幕都能打动人。还有揭阳街头那位凭一段路边舞狮视频圈粉无数的少女，没有华丽的舞台，就在市井街巷里踩着锣鼓点腾挪翻转，硬是凭着一股鲜活的少年气，让全网都重新认识到传统民俗的魅力。
他们的表演没有千军万马的阵仗，没有炫到晃眼的特效，却比那些整齐划一、千人一面的群舞，更能让观众感受到文化传承的重量，也更能戳中普通人的共情。
以前的春晚，是歌舞里插小品，一张一弛，有起有伏。现在的春晚，是歌舞剧里播几分钟“小品广告”，观众连口气都喘不过来，更别说开怀大笑了。
可现在的春晚，偏偏沉迷在舞台的华丽、场面的宏大、表演的精致里。
三、
有人说，我们怀念以前的春晚，是因为我们老了，是情怀滤镜。
真不是。
我们怀念的，从来不是春晚本身，是那些能让全家围在一起笑出声的瞬间，是那些扎根在生活里的语言类节目。
那些刻进几代人记忆里的春节符号，从来不是哪支歌舞，是一个个鲜活的小品、相声作品。赵本山的《相亲》《卖拐》，赵丽蓉的《如此包装》《老将出马》，陈佩斯朱时茂的《吃面条》《王爷与邮差》……
这些作品，没有华丽的舞台，没有千军万马的群演，就几个人、几句台词、几个精心打磨的包袱，却成了中国人春节里不可替代的记忆。
直到现在，二十多年过去了，“宫廷玉液酒，一百八一杯”“脑袋大，脖子粗，不是大款就是伙夫”这些话，随便说一句，身边的人都能接上下半句。这些不是什么高大上的艺术，是刻在我们骨子里的年味。
以前的春晚，还有一种独有的、靠语言类节目撑起来的流行语。
大年初一，拜年的第一句话，往往是春晚最火的语言类带火的台词，也逼着创作者们，必须拿出真正能让观众笑、能让观众共情的作品，而不是闭门造车的自嗨。
这也让春晚的语言类节目一年比一年有惊喜，也让观众对春晚有了实实在在的期待。而现在，这份期待，早已名存实亡。
最核心的是，以前的语言类节目，是扎根现实的，是调侃生活的，是敢说老百姓心里话的。
它们敢碰生活里的糟心事，敢调侃社会上的怪现象，敢说普通人想说却没处说的话。它们用幽默消解了我们一年的疲惫，用笑声完成了一家人的情感连接，实现了真正的“合家欢”。
这种情感价值，是再华丽的歌舞、再宏大的场面，都替代不了的。
四、
这些年总有人问，春晚为什么越来越不好看了？是观众的笑点变高了？还是短视频把大家的胃口养刁了？
其实都不是。
我们从来不缺能让观众开怀大笑的好内容，更不缺有创作力的喜剧人。
过去几年，脱口秀、素描喜剧、新式相声早已走出小众圈子，成了全年龄段的快乐刚需。《一年一度喜剧大赛》里的作品，既能让人笑到拍桌子，也能戳中职场焦虑、代际隔阂、家庭相处里的普遍痛点，看完笑完还有回甘。
脱口秀舞台上的段子，敢说普通人想说却没处说的心里话，把生活里的糟心事、小尴尬揉成笑料，每年都有刷屏全网的爆款。
这些作品证明，观众从来没有变挑剔，更不是不爱笑了，他们依然会为真诚、接地气、有共鸣的喜剧买单，只是春晚把这些真正有生命力的内容，挡在了门外。
春晚，从来不是依靠舞台的华丽度，不是技术的先进性，不是场面的宏大感，是能不能连接观众的情感，能不能说到老百姓的心坎里，能不能让观众开怀大笑。
“开怀大笑”，从来都是年味的核心载体，是一家人围坐在一起的意义，是春节最该有的样子。
我并不是说歌舞不好，也不是反对分会场，更不是否定春晚的创新。
但春晚要能适度精简那些冗长雷同的歌舞节目，能砍掉那些无效拖时长的分会场表演，能给语言类节目更多的空间、更多的时间、更多的重视。
热闹不等于年味，华丽不等于团圆，灯光璀璨的舞台，抵不过一句能让全家笑出眼泪的台词。
一台没有笑声的春晚，就像一碗没有盐的饺子，一盘没有醋的凉菜，看起来再好看，也吃不出年的味道。
春晚办了四十多年，它早已成了中国人春节的一部分，成了我们过年的固定仪式。可如果这份仪式感里，再也没有了开怀大笑，再也没有了全家围坐的热闹，那它终究只是一场没有灵魂的自嗨。
毕竟，连笑都笑不出来的春晚，又凭什么叫春晚呢？
热门跟贴