讲述：徐图 文：风中赏叶
腹泻持续了半个月。
起初我以为是外卖吃坏了肚子，毕竟程序员嘛，一天三顿靠外卖活着，偶尔闹点肠胃太正常了。去药店买了盒蒙脱石散，吃两天，好像好一点，停了又拉。就这么断断续续拖着，直到有一天晚上，肚子胀得睡不着，摸着右上腹隐隐有个硬块。
我还是没太当回事。28岁，年年体检，年年“未见异常”，能有什么大事？
去医院是因为公司年假快过期了，想着做个肠胃镜查查腹泻原因，顺便把假休了。
做B超那天，技师拿着探头在我肚子上滑来滑去，滑了很久。久到我开始数天花板上的灯，从1数到30，他还没停。
“你先别走，我去叫一下医生。”他放下探头，出去了。
我一个人躺在检查床上，冰凉的耦合剂还糊在肚子上，空气里只有机器的嗡嗡声。
医生来了。又看了一遍。然后他问：“你平时喝酒吗？有没有肝炎病史？”
“不喝。没有。”
“你最近……有没有觉得累？”
累？当然累。哪个程序员不累？但被这么一问，我突然有点心虚——最近半年，确实累得不对劲。以前熬到凌晨两点第二天照样生龙活虎，现在晚上十点就睁不开眼。右上腹偶尔闷痛，以为是坐久了，没当回事。体重掉了十几斤，还跟同事炫耀减肥成功。
“先起来吧。”医生没再多说，把B超单递给我。
上面写着：肝内巨大占位，建议增强CT。
增强CT的结果出来那天，我一个人去取的报告。放射科的窗口递出一张纸，我站在自助打印机旁边，低头看。
“肝内多发占位性病变，考虑肝癌伴肝内转移、门静脉癌栓形成。”
肝癌。晚期。
我28岁。
后来才知道，那些年年“无异常”的体检报告，做的都是最基础的检查：肝功能、腹部B超。肝功能查的是转氨酶这些指标，而肝癌早期，肝脏代偿功能强大，转氨酶完全可以正常。腹部B超如果遇上操作不仔细、或者肿瘤位置隐蔽，一两厘米的结节也容易被漏掉。
至于更敏感的甲胎蛋白（AFP）筛查、增强CT、核磁共振，常规体检里根本不会包含。
所以那些“无异常”是真的，我的癌症也是真的。它们同时存在，并不矛盾。
住进肿瘤科那天，病房里正好有个空床。隔壁床的大爷六十多岁，也是肝癌，已经治了三年。他看我这么年轻，叹了口气：“孩子，你这太可惜了。”
我没说话。不可惜，只是我运气不好。
住院第三天，我爸妈从老家赶过来。我妈在病房门口站了很久才进来，眼眶红着，但没哭。我爸进门就把包放下，看了我一眼，然后转头看向窗外，半天没转过来。
我知道他们心里在想什么：养了28年的儿子，刚工作几年，还没来得及结婚生子，怎么就……
但我没问，他们也没说。一家人就这样沉默地坐着，像三尊雕塑。
治疗的开始是另一场战斗。介入、靶向、免疫，我像一台刚出厂就被送去战场的机器，身上插满管子，每天被各种药水冲刷。副作用如期而至：发烧、呕吐、吃不下东西、浑身没力气。最难熬的是疼痛——肿瘤压迫导致肝区胀痛，止痛药从一片加到两片，从口服变成注射。
但身体的痛苦，比不上心里的那根刺。
那根刺叫“早发现”。
每次看到病房里其他年轻的病友，我都会想，如果前两年的体检能做个增强CT，如果那次B超能看得再仔细一点，如果我对腹泻、乏力这些信号多一点警惕……
可惜没有如果。肝癌最可怕的地方，就是早期太沉默，晚期太凶猛。它悄无声息地生长，等你感觉到它的存在时，它已经占领了整片阵地。
如今，我躺在病床上，窗外是28岁的阳光。隔壁床大爷出院了，换了个四十多岁的男人。他问我：“你多大了？”
“28。”
他沉默了一下，说：“我28岁的时候，连医院门朝哪都不知道。好好治，你还年轻。”
是啊，我还年轻。年轻到不该得这个病，年轻到医生们说起我的病例都会叹气，年轻到每次查房都会被多问几句“有什么不舒服”。
但年轻也意味着，我的身体还能扛，我的意志还没倒。治疗还在继续，指标起起伏伏，明天和意外不知道哪个先来。但既然来了，就得接着。
有时我会翻看过去那些“无异常”的体检报告，一张一张，从24岁到27岁。那时候的我，熬夜加班、外卖续命、从不锻炼，却心安理得地享受着“一切正常”的护身符。
现在护身符碎了，我终于明白：常规体检的“无异常”，不等于身体健康；身体发出的微小信号，不该被当作“太累了”搪塞过去。
28岁这年，我确诊晚期肝癌。
如果我的故事能让一个正在熬夜的人早点放下手机，让一个年年体检“无异常”的人去查一次更全面的项目，让一个和我一样年轻的程序员对自己的身体多一点在意——
那也算这病，没白得。
热门跟贴