“如果当年我们的祖先也选择‘回家’，越南现在是不是就免了签证？”——这是越南TikTok热搜上最扎心的一条弹幕。2024年还没过完，一部2026年才播的中国古装剧《太平年》，已经让河内大学历史系凌晨三点的群聊炸了锅：吴越国王钱弘俶双手奉上版图换和平，而越南的吴权却在白藤江插木桩把南汉打得人仰马翻。同一个世纪，两条完全不同的路，现在被越南95后拿来当睡前灵魂拷问。
我刷到凌晨四点，脑子里全是钱弘俶的棺材脸和吴权的笑脸在来回切换。越南网友不是在看剧，是在照镜子。剧里那句“纳土归宋，免百姓十年兵戈”一出来，弹幕飘过一连串越南语：tránh chiến tranh（避免战争）、bảo toàn văn hóa（保留文化）。可下一秒就有人怼：giữ độc lập mới là văn hóa（独立才是我们的文化）。吵到凌晨，话题已经从历史变成现在：去中国广西玩到底要不要护照。
我在胡志明市读书的小表妹给我发了条语音，带着困意却认真：“姐，我小时候背族谱，前面全是汉姓，后面突然蹦出‘丁部领’三个字，感觉像断掉的耳机线。”她没说的是，那种断掉又接上的纠结感，现在被一部外国剧端到她面前。剧里钱弘俶祭天时的配乐，用的居然是越南春节庙会常听到的古乐采样。文化血缘骗不了人，但政治身份又清清楚楚写着“越南社会主义共和国”。这感觉就像穿汉服逛文庙，一抬头却看见拉丁字母路牌。
更离谱的是，越南历史老师也在追。岘港一位高中老师在班级群里发长文：“下周讲丁部领，我先放《太平年》片花让学生对比。”底下学生家长炸了：放中国剧会不会洗脑？老师回了一句：“洗脑不洗脑，得看讲完吴权后，孩子们更佩服谁。”我看完截图，心里咯噔一下：这哪是上课，分明是开盲盒，开出来的可能是爱国主义，也可能是“如果当年投降会怎样”的平行宇宙。
越南年轻人真正破防的点，不是剧多好看，是终于有人把“投降”拍得不像耻辱。以前课本里，吴权白藤江大捷是民族脊梁，丁部领太平年号是国家生日。现在突然有人告诉他们：隔壁吴越国靠投降换来三百年安稳，还顺手保住了丝绸和佛经。这种颠覆比偶像塌房还狠，毕竟塌房还能换爱豆，历史不能重选。所以弹幕里才会出现“Giá như”（要是当初）这种越南版“如果当时”。
我在脸书越南历史爱好者小组蹲了一周，发现一个诡异现象：最激烈的争吵往往发生在凌晨两点。白天大家都客客气气，半夜开始甩史料。有人贴出北宋《续资治通鉴长编》记载吴越户口数字，证明投降后百姓确实过得不错；立马有人甩出《大越史记全书》里丁部领分田给士兵的细节，说独立才能掌握命运。吵到最后，总会出现一句疲惫的“đi ngủ thôi”（睡吧），像集体失恋后的自我安慰。
其实越南年轻人早就在生活里演习这种撕裂。春节写春联用汉字，发Instagram配文得用国语字；去文庙拜孔子穿奥黛，自拍滤镜却是小红书同款。现在《太平年》只是把台面下的别扭端到台面上，逼他们承认：我们恨的不是“投降”，是“为什么投降的不是我们”。这种情绪比民族主义危险多了，它带着羡慕，甚至带着一点点撒娇：你看，人家投降了也过得挺好。
最戳我的是一条只有三个字的弹幕：“Mệt quá”（太累了）。发这条弹幕的账号主页全是K-pop翻跳视频，看起来历史和她八竿子打不着。但那一刻，她像被一千年前的吴权和钱弘俶同时拍了肩膀。历史不是过去，是加班到十一点后还刷得到的未读消息。
所以2026年剧开播那天，越南年轻人大概率会边骂边看。骂的是“如果当时”，看的是“幸亏当时”。两种情绪撕扯到最后，会得出一个特别越南的答案：我们谁都没法选出生在哪，但可以选择把奥黛穿出拉丁字母的自由，把汉字春联贴成自己的形状。历史没有如果，生活有——这就是越南版太平年。
热门跟贴