2022年10月29日的首尔梨泰院，本该是年轻人尽情狂欢的万圣夜，却成了韩国历史上最惨烈的踩踏事故现场。
12万人涌入这片异国风情的商业街，在一条长45米、宽3.2米的丁字小巷里，硬生生挤出了每平米16人的恐怖密度，最终这场狂欢以159人死亡、超200人受伤收场，其中还包括4名中国公民。这场悲剧从不是偶然，而是无数次预警被无视、相关部门全程不作为的必然结果。
梨泰院的热闹，本就带着浓厚的外来色彩。1945年美军在龙山建基地，周边的梨泰院靠着餐厅、酒吧迅速崛起，成了首尔最具异国风情的地界。即便2000年美军基地搬走，这里依旧是年轻人的聚集地，西方节日更是人山人海。
2021年疫情管控松动，8万人挤去梨泰院过万圣节，当时就发生了小规模摔倒踩踏，万幸没人出事，但这明显的安全隐患，却被相关部门当成了“小插曲”。
2022年韩国彻底取消防疫限制，万圣节的梨泰院注定会迎来客流高峰，这是明眼人都能看出来的事。可韩国政府的准备工作，离谱到让人咋舌：唯一的动作是联合通信公司监测人流量，然后就没了下文。
限制人流、设警戒线、规划单行道这些最基础的预案，一个都没有；增派警力更是无从谈起，首尔的警察被分散到了抗议现场、防弹少年团音乐会和总统府，6500+1300+1000的警力抽调，让梨泰院最终只分到137名警察，而这些人的工作还不是管控人流，是查毒品和酒后闹事。
其实早在事故发生前6天，梨泰院警察分局就向上级求援，说周末人流量肯定爆，希望增派警力，结果石沉大海。10月28日周五，梨泰院已经涌进数万人，有人被挤倒，民众接连报警，可相关部门依旧无动于衷。这些提前的预警，全成了耳旁风。
10月29日周六，万圣夜的高潮如期而至。下午6点，梨泰院的人流开始疯狂聚集，年轻人的奇装异服让现场更添拥挤，围观拍照的人把本就不宽的道路堵得水泄不通。
18点34分，一名女孩报警称汉密尔顿酒店旁的小路极度拥挤，随时可能出事，接警员只轻飘飘说了句“注意安全”，便没了后续。
这条出事的小路，本身就是个天生的“危险陷阱”：长45米宽3.2米，灯箱广告牌还占了部分空间，实际宽度更窄，还有一段急下坡的斜坡，东侧是酒店高墙、路口是服装店围墙，唯一的出口只有回头路。
从女孩报警到当晚22点，警方一共接到79通报警电话，平均每2.6分钟就有一通，电话里满是“挤到无法呼吸”“快被压死了”的求救，可这些声音，依旧没被重视。
当晚21点半后，下班回家的人和去酒吧狂欢的人在这条小路形成对冲，12万人的人流在梨泰院乱作一团，平常1分钟能走完的路，当天要走15分钟。
22点08分，两个意外成了压垮骆驼的最后一根稻草：有人向人群抛洒带致幻作用的糖果毒品，又有人喊了句“有明星来了”，不明真相的人群拼命往前挤，就在这时，斜坡底部一名女孩突然摔倒。
她周围的人想拦，可后面的人流根本停不下来，接连有人被挤倒。有人大喊“有人摔倒了别挤了”，可嘈杂的环境里，后面的人不仅没听到，还把摔倒者的尖叫当成了看到明星的欢呼，挤得更凶了。
3米宽的小路彻底封死，后面的人还在不断往前，摔倒的人被一层层摞起，最高叠到了六层。
幸存者回忆，个子矮的女生直接被前后的男生挤得双脚离地，窒息成了必然；就算是个子高的人，也难逃厄运，有人挤到呕吐，有人直接站着就没了呼吸。
这条45米的小巷挤了上千人，而灾难核心区只是其中6米，长6米宽3.2米的区域里挤了300多人，每平米16人的密度，让这里成了名副其实的死亡地带。
事故发生后，救护车、消防车赶到现场，可救援却举步维艰。不少玩嗨的年轻人以为救援人员是cosplay的，围着车辆继续狂欢，人流迟迟不散，直到两个小时后，警方才疏散完人群，可这时，大部分倒地的人已经没了生命体征。周边民众自发做心肺复苏，却也无力回天。
这场悲剧的责任，明明白白落在首尔警方头上。事前无数预警被无视，无预案无疏导无足够警力；事发时应对迟缓，79通报警电话没能换来任何有效措施；事后的处理也难以服众，涉事的几名警方领导被判刑，遇难者家属仅获得2000万韩元（约10万人民币）的赔偿。
权威调查结果显示，警方、地方政府和消防部门均存在过失，情况误判、信息共享延误、部门间缺乏协调，让一场本可避免的灾难，最终酿成了无法挽回的悲剧。
梨泰院的这条小巷，也成了韩国安全管理漏洞的标志性印记，提醒着所有人，人群聚集的安全底线，永远不能被忽视。
热门跟贴