昨晚刷到一条微博，一个女孩把自己割腕的旧疤晒出来，配文“今晚突然想他”。评论区一水儿喊她“别傻”，我却盯着那照片里没打码的医院腕带——日期是去年11月，她第一次约我看展那天。

她当时把袖子撸到肘口，说“颜料沾皮肤过敏”，我信了。现在回看，那就是她递给我的第一把钥匙：我把最丑的底牌亮给你，你敢不敢接？

打开网易新闻 查看精彩图片

我没接。那天我全程在讲艺术家升值潜力，她低头把奶茶吸管咬得扁扁的。后来她才说，听见我高谈阔论却一句没问“疼不疼”，就知道我根本没准备好。

打开网易新闻 查看精彩图片

女人把疤亮出来，不是博同情，是在做风险核算：赌你值不值得她往后把“软肋”两个字写进日程表。输一次，下次她就学乖，改用“哈哈哈”代替“我今天吞了两片安眠药”。

打开网易新闻 查看精彩图片

我翻她近半年朋友圈，发现规律：只要我在评论区出现，她五分钟之内必回；我不说话，她能安静一个月。像暗号，又像止损。

打开网易新闻 查看精彩图片

上周她难得主动发消息：“家里灯泡坏了，梯子太重。”我拎了个LED灯泡冲过去，发现她踩着凳子换好了，脚边放着拆下的旧灯。她笑笑：“就是想看你跑来。”那一刻我懂了，所谓偏爱，是她把“求救”演成“给你机会”，再把修好的灯留作证据——你确实来过。

我补上新灯泡，顺手把旧灯带走。下楼时听见她在背后喊：“下次坏了我还找你。”我没回头，扬了扬手里的坏灯——这次我接住了钥匙，也接住了她的胆子。

女人把伤口递到你面前，其实是把签字笔塞给你：敢不敢在下一页写“我护着”。不敢就早点还给她，别让她把疤晾成茧。