2026年大年初一凌晨六点,国防部发布了一条视频,标题是《时刻准备着》,这时候大多数人刚刚睡下,春晚片尾曲还在播放,手机里的红包还在闪烁,它没有选择白天发布,也没有等到初五再推送,就挑这个时间点,不是凑热闹,是想让人明白,和平不会自动到来,是有人在你做梦时醒着。

打开网易新闻 查看精彩图片

这段视频没有添加特效,全是实地拍摄,喀喇昆仑山口的巡逻兵踩着齐膝深的积雪往前走,他们的脸冻得发紫,用枪托贴着胸口暖手,火箭军基地里的操作员紧盯着屏幕,眼睛一眨不眨,福建舰在远海转着圈航行,甲板上的风大得让人站不稳,

歼-20起飞之前,飞行员的头盔带子勒进额头里,最让人印象深刻的不是飞机多新或者导弹多快,而是那些人呼出的气息在零下30度的低温中直接变成白雾挂在睫毛上,像结了一层冰渣。

打开网易新闻 查看精彩图片

新疆军区的巡逻队伍那天走了三百二十多公里,南海的驱逐舰连续七十二小时没有放松过,火箭军的一个旅突然接到指令,连目标都不清楚,就按照流程发射了一枚模拟弹,这些事情平时没人提起,但真的出了状况,就是靠这些随时能行动的人员顶上去。

打开网易新闻 查看精彩图片

因为最近局势不太平,美日刚结束"铁拳‑2026"演习,台海那边小船试探性绕行次数增多,南海油气平台周围监测频率也翻倍了,对方可能觉得春节期间大家会放松警惕,想趁机摸底,我们反而把战备等级提到最高,这不是要吓唬谁,而是告诉所有人,你们以为的空窗期,正是我们盯得最紧的时候。

打开网易新闻 查看精彩图片

评论区热闹起来,不是因为喊口号那种热闹,有人写道"你在吃饺子,他在啃压缩饼干还混着雪",还有人说"你在放烟花,他盯着雷达屏幕,连眨眼睛都觉得浪费时间",这些话没有刻意煽情,就是把两件事放在一起比较,一边是热乎乎的团圆饭,一边是冻得发僵的哨位,大家突然明白过来,原来"安稳"是有具体代价的。

打开网易新闻 查看精彩图片

这几年,大家开始关注类似的内容,2025年有个阿里山哨所的年夜饭视频,锅里煮着冻得硬邦邦的方便面,旁边摆了三副碗筷,两个战士轮流站岗,一个人吃面,两个人守着,五千多万人看过这个视频,点赞最多的留言写着,他们不是不想回家,是没法回去。

打开网易新闻 查看精彩图片

技术一直在进步,无人机可以成群飞行,预警系统能够自动报警,但最终的决定还得靠人来做,比如雷达发现不明信号时,

机器会标红提示,但要不要上报,得由哨兵用眼睛确认是不是鸟群或天气干扰造成的,再比如电磁弹射测试中,数据可以记录下来,可每次弹射之前,甲板边缘总站着两个人,他们手扶栏杆,仔细听有没有异常声响。

打开网易新闻 查看精彩图片

今年春节,全国127个边海防哨所举行了无声的升旗仪式,没有喇叭,没有观众,只有三个人在天亮前把旗升起来,动作标准得像刻出来一样,这个仪式和春晚同时进行,一边热闹喧天,一边安静得只剩下风声,

日本自卫队在春节期间照常值班,但没有额外加强戒备,我们选择公开这种沉默的仪式,不是为了比较谁更紧张,而是为了让普通人了解,有些岗位真的全年无休。

打开网易新闻 查看精彩图片

有博主说这个视频在制造焦虑,但没有否认画面是真的,也没有人出来反驳他,就像没人解释为什么选在凌晨六点发布,有些事说出来反而显得轻描淡写,不如让画面自己说话。