那些被精心设计的骗局，正在收割最后一波不甘心的普通人。
“我花了100万，在山西建了栋6层楼的奶茶大厦。”
“我在小学门口开了家中药奶茶店，找到了年轻人不爱喝中药和老年人不爱喝奶茶之间的精准漏洞。”
“我在深圳花了40万加盟玻尿酸羊乳咖啡，总部送我一辆26万的车，但车不在我名下。”
如果你以为这些是段子，那你就错了。
这是2025年最真实的创业现场，来自一个名叫“勇哥”的直播间。在这个直播间里，每天都有普通人拿着全家积蓄、抵押房产、甚至动用亲人抚恤金，上演着一场场荒诞又心碎的“创业自杀”。
有数据显示，18-30岁的年轻人，创业一年倒闭率72%，三年内倒闭率高达90%。
这个时代最大的骗局，就是有人还在告诉你：创业就能改变命运。
01
当创业变成行为艺术
成都老城区有家小吃店，招牌上写着硕大的“家是本”和“巨大历史机遇”，你得用放大镜才能找到角落里“葱花肉饼”四个小字。
老板很忙，忙着传播“家文化”，用AI写了一首《家是本之歌》，坚信这首歌该上春晚，歌词该进小学课本。但他不忙生意——店铺开在菜市场和学校门口，每天只卖四五十块钱，月亏6000。
连线直播时，勇哥问他：“你卖的是啥？一天卖多少？”老板有些不满：“我做的是品牌，是文化载体，只是现在年轻人太少了。”
直播间里，几万年轻人默默打出了一排问号。
比这更魔幻的，是一位江西赣州的大姐。
她在学校对面开了家“鲜榨果汁”店，店里最显眼的设备，是两个反扣的不锈钢“洗脚盆”。旁边就是蜜雪冰城，但大姐很自信：“它们都是便宜没好货，我这是健康的。”
她每天只能卖出10杯，却在网上到处寻找“更火爆的项目”。最近看中一个酸奶加盟，坐8小时火车去交了2万定金。勇哥劝她：“你这是上辈子欠他的？”她反驳：“人家被割二三十万都有，我这2万不算多！”
在这些创业者眼中，逻辑、市场、数据都不重要。重要的是一种“感觉”——“我感觉这个能火”。
有人在4A风景区爬400米山路开“禅意奶茶”，对标南京鸡鸣寺；有人在村里开酒吧；有人在高速服务区开健身房。他们的创业逻辑，和买彩票没什么区别——万一中了呢？
只是彩票亏2块钱，他们的“彩票”亏的是半辈子积蓄。
02
如何让普通人自愿跳进陷阱
如果说上述故事还带着一丝荒诞的喜剧色彩，那么快招公司的收割就是纯粹的悲剧。
这些公司的狩猎流程高度标准化：
第一步：截流。
当你在搜索“蜜雪冰城加盟”时，跳出来的第一个电话往往不是官方。对方会告诉你：“蜜雪要求太高，市场饱和了，但我们有个新品牌，是他们原班人马做的。”
第二步：造势。
把你请到豪华写字楼的样板间，展厅里人声鼎沸。旁边突然有人激动地签下三个区代理，转头对你说：“机会不等人啊！”
第三步：逼单。
“今天是活动最后一天”“市级代理只剩两个名额了”“签了代理，别人在你地盘开店都要给你交钱”。话术直击人性弱点——贪婪、恐惧、从众。
宁夏的贺女士就是这样掉进陷阱的。
她想加盟德克士，在网上搜到电话，对方说“德克士在你这边没市场了，但我们这个是子公司”。考察时，那个抢先签代理的“热心人”一直和她保持联系，分享装修进度，“我们都处成朋友了”。
她投入90多万——其中一半是父亲的抚恤金。总部把店开在银川市中心商场，月租2.4万，对面就是塔斯汀。选址老师说：“塔斯汀能干，我们也能干！”
店铺开业6天就关门。她后来才知道，“热心人”是托儿，总部负责人因诈骗被抓。但贺女士仍不愿相信被骗：“可能只是我运气不好。”
更经典的是“第四代汉堡”骗局。
河南大哥花45万加盟，总部说这是“塔斯汀高管单干”，把店开在华莱士旁边，“马上就能超越它”。结果每天卖不到300元，13天赔光。
西安女孩同样的套路赔光78万，苦笑道：“我快成全国总代理了——因为全国就剩我一家店了。”
这些快招公司深谙一个道理：对信息闭塞的普通人来说，豪华的写字楼比盈利能力更有说服力，热情的销售比市场数据更可信，别人的抢购比商业逻辑更重要。
03
为什么受伤的总是穷人？
看这些案例时，你可能会疑惑：他们难道不会上网查一下吗？不会问问懂行的人吗？
但勇哥一句话说透了本质：“穷人的钱，好骗，但不好赚。”
这些创业者有个共同画像：
认知局限。大多数只有初高中学历，商业认知停留在“开店=赚钱”层面。江西那位大姐甚至不知道什么是毛利率。
资源匮乏。没有人脉、没有行业经验、没有抗风险能力。一旦失败，没有退路。
信息茧房。分不清官网和山寨，看不懂合同陷阱。他们的信息源主要是短视频和销售话术。
心态焦虑。把创业当成“最后一搏”，抱着“不成功便成仁”的赌徒心理。
最致命的是，他们输不起。
有钱人创业，亏200万不过是投资失误，换个项目再来。普通人创业的50万，是孩子的学费、父母的医药费、唯一的住房、半辈子积蓄。
一次失败，不是从头再来，是坠入深渊。
知乎上有位前高校主任的故事：985毕业，娶了省会姑娘，本是人生赢家。非要辞职做自媒体，结果负债千万，卖房还债，一家住进月租几百的出租屋。
“我这辈子就这样了。”他说这话时47岁。
04
创业毒鸡汤，害了多少普通人
我们生活在一个被成功学绑架的时代。
短视频里，00后博主晒着“创业半年买保时捷”；知识付费课程教你“用底层逻辑颠覆行业”；朋友圈到处是“睡后收入”“管道收益”的诱惑。
似乎踏实上班成了没出息，安稳度日成了懦弱。人人都想当风口上的猪，却忘了查查天气预报——也许明天就是暴风雨。
但数据冰冷而诚实：90%的创业活不过三年。
那些你看到的“成功案例”，要么是万里挑一的幸存者，要么就是骗你入局的鱼饵。真正的创业，是供应链管理、是现金流控制、是团队建设、是市场厮杀——这些，短视频里不会教。
十年前，马云说“如果我能成功，你们也能成功”。但今天现实告诉我们：成功不可复制，失败却可以一键归零。
对绝大多数普通人来说，人生最大的智慧不是追逐风口，而是认清三个事实：
第一，你不是那个例外。
当100个人里90个都失败时，凭什么你认为自己是那10个？就凭“感觉能火”？
第二，慢就是快。
月薪五千就努力到八千，八千就争取到一万二。把本职工作做深做透，比盲目跨界创业稳妥十倍。
第三，守住本金就是胜利。
在这个时代，不亏钱已经跑赢了90%的人。别让“财富自由”的幻梦，毁了你辛苦攒下的首付。
那些直播间里的故事还在每天更新。又有新的人抵押了房子，刷爆了信用卡，抱着“最后一搏”的心态跳进创业大潮。
他们以为自己在奔赴梦想，实际上是在为别人的保时捷付首付，为别人的豪宅添砖瓦。
时代已经变了。从“万众创业”到“万劫不复”，有时只差一次盲目的选择。
当潮水退去，裸泳的人会发现自己不仅没穿裤子，连上岸的路都被淹没了。
而岸边的人应该明白：有时候，不跳进水里，就是最大的胜利。
热门跟贴