我在生殖中心干了十年，管着这几间取精室。
十年来什么场面没见过？男人那点事，说白了就那么回事。
在外头再能装，到了这门口，全得现原形。
所以我以为这辈子就这样了，坐在护士台后面，看着一拨又一拨的男人进去出来。
直到陆晨出现。
他每周二下午三点来，说是“捐献”，可我干了这么多年，捐精的见多了，没他这样的。
我们生殖中心在门诊楼七楼，一整层都是。
走廊铺的灰地砖，踩上去没声儿。
空气里那股消毒水味儿，我闻了十年，但不是那种刺鼻的来苏水，是另一种，带着点酒精的清冽，有点像冬天刮脸的冷风。
我叫程一，今年整四十。
在我们这，四十岁不算老，主任都奔六了。
可干我这行的，四十岁算是老油条里的老油条了。
我的岗位说出去体面，生殖中心护理人员。说白了，就是管这几间取精室的。
这活儿不用什么技术，就是得脾气好，还得心硬。
心不硬不行，天天看那些事儿，心软早干不下去了。
平时我就坐护士台后头，看着那些男人从我跟前走过去。
有的男人，那表情跟要去火葬场一样。
上礼拜来了个三十来岁的小伙子，让他老婆一路架着过来，脸白得跟纸。
他老婆在前台跟小初说话，声音小得跟蚊子哼哼：
“护士，他……他有点紧张。”
小初才来不久，还带着那股学生气儿，挺热心地安慰人家：
“没事的，放轻松，就当体检抽血一样。”
我当时正写护理记录，听见这话差点没憋住笑。
抽血？这姑娘可真敢打比方。
那男人听完，抖得更厉害了。
他老婆把他按走廊椅子上坐着，自己去办手续。
男人坐那儿，俩手死死攥着裤腿，眼珠子盯着自己鞋尖，一动不动的。
我见多了这种人。
进去了没个把小时出不来，最后出来时候脸都是灰的，把空杯子往你手里一塞，小声说句“护士，今天不行”，扭头就跑。
还有的男人，那架势跟要去登基一样。
上个月来了个，四十来岁，啤酒肚挺得老高，脖子上挂着金链子，能有小拇指粗。
手腕上那块表，明晃晃的，晃得人眼疼。
他老婆跟在后面，瘦瘦小小的，看着比他小一轮，走路都跟在他后头半步。
男人把单子往我台子上一拍，嗓门大得走廊都有回音：
“护士，搞快点，我下午还有个会。”
我眼皮都没抬，拿起单子核对，照流程来：
“叫什么名字？”
他眉毛一拧：“上面没写吗？眼睛干什么用的？”
我这才抬起头，看着他。
这种的我见多了，不能软也不能硬，就面无表情地回他：
“流程，得本人亲口确认。”
他愣了一下，大概没想过一个护士敢这么跟他说话。
旁边那年轻老婆赶紧上来打圆场，笑得有点讪讪的：
“哎呀，护士姐姐，他就是这个急脾气。他叫王富贵，富贵的富贵。”
我把采集杯和一张注意事项递过去：
“三号房，进去吧。用完了放窗台，按铃就行。”
王富贵一把抓过去，哼了一声，大步往里走，门摔得砰一声响。
小初在旁边吐了吐舌头，小声说：“一姐，这人好凶。”
我低头继续写记录，没抬眼：“待会出来就不凶了。”
过了二十来分钟，三号房的铃响了。
王富贵出来的时候，额头上全是汗，衬衫领口都湿透了，贴在脖子上。
他把杯子往回收窗口一放，压着声音抱怨，但嗓门还是不小：“你们这什么破地方？墙上挂那画，什么玩意儿？太难看了，影响我发挥！”
我没接他这话茬，拿起杯子看了一眼，在记录本上画了个勾。
他梗着脖子问：“看什么看？合格不？”
“等化验结果。”我声音不大，也没看他，“王先生，下次来之前，清淡饮食，戒烟戒酒。另外，保持心情愉快也很重要。”
他脸腾地红了，一直红到脖子根，张了张嘴，啥也没说出来，扭头就走。
他老婆小跑着跟上去，高跟鞋在走廊上嗒嗒响。
你看，这地方就是个照妖镜。
在外头穿多厚的盔甲，戴多贵的手表，到了这儿全得脱了，露出最里头那点东西。
当然，也有让人心里不那么好受的。
也有一对快五十岁的夫妻，让我到现在都记得。
男人头发已经花白了，戴着副眼镜，斯斯文文的，像个退休老师。
女人穿得朴素，但收拾得干干净净。
他们是来做试管的，男人弱精症，得取样筛选。
俩人在走廊等着，没怎么说话。
男人进去之前，女人站起来，很自然地伸手给他理了理衣领，又把鬓角几根翘起来的头发按了按。
她手挺粗糙的，指关节有点变形，像是干惯了活儿的人，但动作特别轻。
“别紧张啊，我就在外头等你。”女人声音不大，有点沙哑。
男人点点头，推门进去了。
女人没坐下，就站在门口，背挺得笔直，眼睛一眨不眨盯着那扇关上的门。
那个眼神我到现在都忘不了，不是催他快点儿，也不是不放心他，就是那么看着，好像隔着那扇门能看见里头的人。
走廊里那股消毒水的味儿，那时候好像淡了点。
我在这个地方待了十年，什么样的都见过，以为自己早就看透了。
男人那点事儿，说到底不就是面子，是那点事儿，是传宗接代那点念想。
我一直这么想，直到陆晨出现。
他头一回来，是个周二下午。
那天人少，太阳从走廊尽头窗户斜着照进来，照得空气里那些浮尘都看得清清楚楚。
我坐那儿有点犯困，眼皮正打架呢，一个人站到护士台前面了。
“你好。”
声音挺低，听着像从胸腔里出来的。
我抬起头。
男人三十多岁，个儿挺高，穿件深灰色的薄毛衣，下面是条休闲裤，脚上一双白鞋，干干净净的。
整个人往那儿一站，不像来医院的，倒像要去什么高档地方谈事。
长得好，是那种走在路上能让人多看两眼的。但最打眼的还是那双眼睛，黑黑的，静静的，看人的时候不躲不闪，就那么直直地看着你。
“什么事？”我问。
他把一份资料递过来：“预约了今天下午，捐献。”
我接过来看了看，心里有点奇怪。
来捐精的，大多数是缺钱的学生，或者打工的年轻人。
他们进来的时候眼神都有点躲闪，带着那种想要钱又不好意思的劲儿。
可这个人从上到下都写着“我不差钱”。
他手腕上有块表，黑色表盘，看不出什么牌子，但那个做工一看就不是普通货。
我核对了下信息，姓名：陆晨。年龄：三十四。职业那栏空着没填。
“身份证。”我伸手。
他从一个黑色皮夹里抽出身份证递过来，那皮夹看着皮质挺软，不像是便宜货。
我核对完，把采集杯和注意事项递给他。
“二号房。用完了放窗台，按铃就行。”
这话我一天得说几十遍，嘴皮子都磨薄了。
他点点头，接过杯子，转身往二号房走。
背挺得直直的，步子不快不慢，看不出一丁点别扭或者不自在。
这人有点意思。
我心想。
过了大概十五分钟，铃响了。
他出来，把东西放到回收窗口，朝我点了下头，算是打招呼，然后就走了。
从头到尾就说了句“你好”，再没别的废话。
我以为就是碰上个不多见的，完事儿就完了。
没想到过了两周，又是周二下午三点，他又来了。
还是差不多的打扮，换了件不同颜色的毛衣。
流程跟上次一模一样，递资料，接杯子，进去，出来，走人。
第三次，第四次……他每个月来两回，都挑周二下午三点。
小初现在已经跟他混了个脸熟，每次看见他都笑眯眯打招呼：“陆先生又来啦？”
他就微微笑一下，点点头，也不多说话。
有一回小初拉着我胳膊，凑近了小声问：“一姐，你说这陆晨到底干什么的呀？长得那么帅，又不像是缺钱的，怎么老来捐这个？该不会……有什么特殊爱好吧？”
我拍了下她脑袋：“少瞎想，赶紧把今天的样本送下去。”
嘴上这么说，我心里也犯嘀咕。
为了那几千块钱营养费？不像。
那些为钱来的年轻人我见多了，交完样本出来，脸上那种松了口气的表情，一看就知道是冲着钱来的。
陆晨没有，他每次来都跟完成任务似的，脸上看不出什么。
要说被哪个有钱人包养了来凑数？我脑子里也闪过这念头，但马上自己就否了。
他身上那股劲儿，太冷了，跟谁都隔着点距离，不像是能被人养着的主儿。
有一回下大雨，我下班晚了些。
走到停车场，正准备开车门，一辆黑色奔驰悄没声地滑过来，停我旁边。
车是S级的，我认得那个标。
车窗黑漆漆的，看不见里头。
驾驶座下来个穿西装的司机，戴着白手套，撑着伞绕到后座，把门拉开。
然后我看见陆晨从医院大楼那边走过来。
他走得不快，雨水打在伞面上噼里啪啦响。
司机举着伞站在车门边等着，等他弯腰坐进去，才关上门，小跑着回到驾驶座。
整个过程没一个人说话，车就滑进晚高峰的车流里了，很快就看不见了。
我就坐在自己那辆小破车里，手里还攥着车钥匙，半天没动弹。
一个有专职司机开奔驰接送的人，每隔两个礼拜，跑到我们这儿来捐精。
图什么？
这事儿像根刺扎我心里，甩不掉。
后来我忍不住开始多看他几眼。
我发现他身上总有股味儿，不是香水那种，像雪松，又像刚下过雨的树林，干干净净的，清清冷冷的。
我发现他等着的时候从不看手机。
要么盯着窗户外面发呆，要么靠着椅背闭眼睛。
脸上看不出来高兴还是不高兴，就那么平平的，可那层平静下，好像压着点什么东西。
有一回他正要进去，突然站住了。
我顺着看过去，走廊那头有个年轻男人，把刚出生的小孩儿抱在怀里，笨手笨脚地哄着。
小孩儿哭得哇哇的，那男人脸上笑啊，跟开了花儿一样。
陆晨盯着那边看了好几秒，得有十来秒。
然后他收回眼神，脸上什么表情都没有，推门进了二号房。
还有一回更怪。
他在外头等着，从口袋里摸出个小东西。
是个金属相框，小小的，边角被磨得发亮，一看就是搁手里攥过很多回的。
他低头看了一眼，就一眼，可他那双一直跟井水似的眼睛里，我清清楚楚看见了点什么。
说不上来，好像是难受，又好像是疼。
他很快就把相框收回去了，快得小初都没注意。
可我看见了。
从那以后，我心里那根弦就算彻底给拨动了。
我甚至有点盼着每个隔周的礼拜二，想看看他今天穿的什么，脸上什么表情，还会不会再掏出那个相框。
我就像个贼，躲在护士台后头，从他身上那些边边角角里，想拼出点故事来。
日子就这么一天天过着。
陆晨的事，像部没声儿的电影，在我眼前一帧一帧地放，我看看也就看看，没想着问。
直到那个周二，出事了。
那天天气阴得厉害，云压得低。
下午三点，陆晨准时到了。
穿了件黑风衣，脸色比平时白，看着有点累。
小初多嘴问了句：“陆先生，今天脸色不太好啊，没休息好吧？”
陆晨嘴角动了动，算是个笑，但那笑没到眼睛里：“还好。”
他接过我递的采集杯，手指碰着我手的时候，凉的。
“二号房。”我说。
他点点头，推门进去了。
我低头接着整理病历。
时间一点一点过去。
墙上的钟，秒针咔嗒咔嗒响，走廊里安静，那声儿就显得格外清楚。
平时陆晨进去，最多十五分钟就出来了。
今天我手头活儿都忙完了，抬头一看钟，三点三十五了。过去三十五分钟了。
二号房的门，还关着。
小初也觉着不对劲了，凑过来小声说：“一姐，陆先生今天怎么这么久？”
我随口说：“可能状态不好吧。”
可心里头不知怎么的，开始发慌。
我脑子里瞎想，想起新闻里那些事，有人在厕所晕了，有人在健身房倒下去。取精这事儿，说累不累，可也说不准……
我不敢往下想了。
又过了五分钟。
三点四十了。
走廊里静得吓人，连别的科室那些吵吵嚷嚷的动静都听不见了。
我脚底下一阵一阵发冷。
我站起来，走到二号房门口。
抬手，敲了敲门。
咚咚。
“陆先生？你还好吗？”
里头没声儿。
我心一下子提到嗓子眼了。
又敲，这回用了劲，差不多是在拍门了，嗓门也大了：“陆晨先生！听到请回话！需要帮忙吗？”
里头还是没动静。
坏了。
我脑子里就这俩字。
小初脸都白了，跑过来抓着我胳膊：“一姐，怎么办？要不要喊人？”
“你看着台子，别乱跑！”我把她手甩开，从兜里掏出备用钥匙。
这把钥匙，除了主任就我有，就是防这种事的。
手有点抖，钥匙捅进去，捅了好几回才对准。
咔哒一声，门开了。
我深吸一口气，脑子里闪过好多画面，他倒在地上了，他嘴里吐白沫了，他……
我一把推开门。
然后我愣住了。
房间里没人。
让我脊梁骨发凉的是，那扇平时只能开条缝的七楼窗户，这会儿大敞着。
外头阴着的风猛地灌进来，把白窗帘吹得老高，呼啦呼啦地飘。
我脑子里嗡的一声，几步冲到窗户边，探出身子往下看。
楼下是小花园，几个病人在溜达，几个小孩在跑着玩，人来人往的，什么事儿都没有。
没有围观的，没有乱糟糟的。
一个大活人，就这么从七楼窗户没了？
我猛地回过头，心快从嗓子眼蹦出来了。
眼睛落在那个放样本的小桌上。
那个无菌采集杯，空空地搁在桌角，里头什么都没有。
桌子正中间，放着一个巴掌大的黑色小盒子，丝绒面的。
盒子边上压着一张叠得方方正正的纸。
我拿起来打开，上头两行字，钢笔写的，字迹挺硬：
“程护士亲启。
请独自打开。”
我脑子里一片空白。
身后小初的声音都抖了：“一……一姐，人呢？”
我转过身，用身子挡着她，把门关上了。
我听见自己的声音，稳得跟没事人似的，连我自己都吓了一跳：
“窗户卡扣坏了，风吹开的。陆先生家里有急事，从后门走了。”
“啊？走了？那样本呢……”
“没留。这事儿你别说，我去跟主任报一下窗户坏了。”
我盯着她眼睛说。
小初让我这眼神看得有点发毛，愣愣地点了点头。
我走回护士台，心在胸腔里咚咚咚地跳，手心全是汗。
把那张纸和那个小盒子塞进制服口袋里。
口袋里鼓鼓囊囊的，一个硬邦邦的有棱有角，一个沉甸甸的，烫得慌。
后头那几个小时我也不知道怎么熬过来的。
我跟平时一样接待人，发东西，收样本，写记录。
脸上该什么样还什么样，可我知道自己魂儿早就不在身上了。
那扇开着的窗户，那间空了的屋子，那个黑盒子，跟放电影似的在我脑子里来回来去地转。
他是怎么走的？从七楼跳下去，楼下不可能没动静。
总不能是会飞吧？
我这念头把自己都吓一跳。
好不容易熬到下班，我头一个冲出医院，钻进自己车里，把门锁了。
在车里我大口喘气，手抖着从兜里掏出那张纸和那个盒子。
纸的质感挺好，摸着有点凉。
我打开。
里头的字跟陆晨那个人一样，稳，有力。
“程护士：
你看到这信的时候，我已经走了。别怪我这么走，我想来想去，只有这个法子不惊动人。
你肯定纳闷，我为什么老往这儿跑。
我不是来捐的。
我老婆，苏荷，三年前出车祸，成了植物人。医生说脑子伤得太重，醒不过来。这三年她就躺在疗养院，靠着机器和管子活着。
出事之前，我们最想要个孩子。试了一年多，没成。
她躺下以后，我整个人就垮了。我受不了她那么躺着，有口气儿，可跟没了一样。我找遍了能找的专家，国内国外的，都说没戏，让我放手。
一年前，有人给我介绍了个大师。他说人的精血，尤其是男人，带着最原始的生劲儿。要是用至亲的这东西，配上个特殊的仪式，兴许能把睡过去的人叫回来，给她续命。
我知道这话说出来没人信，我也知道自己念过书，不该信这些。
可我去看她的时候，看着机器上那条线一抖一抖的，我就觉得自己快疯了。那是最后一根绳子，哪怕是根草我也得抓着。
所以我来了。
我每次从你这儿拿走的东西，半个钟头内就送到她那儿，交给那个大师。
选你们医院就因为离疗养院近，怕耽误了，不够新鲜。
这事儿我办了快一年，每礼拜二，刮风下雨没断过。
今天早上，疗养院来电话，说她从半夜开始不行了，早上八点，心跳停了。
我那根绳子，断了。
今天我来是最后一回。打哪儿开始，打哪儿了结，我想这么跟她告个别。
别担心，我没寻短见。就是想换个地方，重新喘口气。从窗户走，是不想让人问来问去的。
我看你挺长时间了，程护士。你这人话不多，办事稳当，心里头还有热乎气儿。有一回我看见你往楼道里塞钱，给一个躲着哭的家属，二百块。
所以有些事，我想托给你。”
信到这儿就没了。
我拿着那张纸，手抖得厉害。
原来他那不是冷，是没劲儿了。
原来他那不是怪，是攥着最后一根绳子不肯撒手。
原来他一次次来这儿，不是为了弄出个新生命，是想拽住一个快要没了的。
我闭上眼睛，脑子里能看见那个叫陆晨的男人，一趟一趟走进那小屋，揣着个荒唐的念想，干着一件只有他自己知道的傻事。
我慢慢打开那个黑丝绒盒子。
里头没我想的那些东西，钻石什么的都没有。
盒子里头垫着绒布，上面搁着一把小刀，手术刀，挺精巧的。
刀柄是发黄的白色，像象牙，上头刻着俩小字——苏荷。
手术刀边上，压着一张黑卡。
信封背面还有一行字：
“这是苏荷头一回拿外科奖的时候，她导师送她的。她最稀罕这东西。她是个好外科大夫。这刀给你，比埋土里强。卡里是这一年麻烦你们的心意，也算补偿。密码她生日，910826。替她，也替我，谢谢你。”
车窗外头天已经黑透了。
城里的灯都亮起来，五颜六色的，照我脸上，可我觉不着一点热乎气。
我就那么坐着，一动不动，坐到车窗上糊了一层哈气。
第二天我照常上班。
主任把我叫办公室，问二号房窗户的事。
我脸上没露馅儿，把编好的话又说了一遍：
“主任，就是卡扣老了，风吹开的。报给后勤了，下午来修。昨儿那个捐献的先生，家里有急事，就先走了。”
主任点点头，没再多问。
这事儿就跟扔井里的石头一样，就我自个儿心里头咕咚响了一声，然后就沉下去了，没影了。
没人知道陆晨，没人知道苏荷，没人知道那个傻得让人难受的故事。
我没去查那张卡。
那把刻着“苏荷”的小刀，和那张黑卡，让我一起放进抽屉最里头了。
那个抽屉我从不上锁，也从来不怎么打开。
我的活儿还跟以前一样。
取精室的门，开了关，关了开。
那个王富贵后来又来过几回，回回都耷拉着脑袋走。
再后来听人说，他老婆跟他离了，查出来毛病在他身上，他生不了。
那个紧张的大学生再没露过面。
那对老夫妻，倒是有信儿了。
过了几个月，女人肚子鼓着，跟男人一起来给医生送锦旗。
路过我们护士台，还特意站住，冲我笑了笑。
我还坐我那个地方，看着这些男人进去，出来。
就是眼神不一样了。
我不觉得他们可笑，也不觉得他们烦了。
我开始能看见那些虚张声势底下的东西，能看见那些紧张窘迫后头的念想，能看见那些不说话的人身上带着的故事。
这扇门，就是个坎儿。
门外头，他们是老板，是打工的，是丈夫，是儿子。
门里头，他们就是个男人，带着盼头，带着怕，带着憋屈和折腾。
又是个普通下午，来了个年轻的男孩，让他妈拽着，扭扭捏捏站到我台前。
男孩脸红得跟猴屁股似的，脑袋快扎进胸口了。
他妈搓着手，一脸过意不去的样子，说话都带小心：
“护士，你好，我儿子他……头一回，麻烦你了。”
我看着男孩那两只手，没处放，攥着又松开，松开了又攥着，跟当年那个大学生一个样。
我从本子上抬起头，看着他。
也不知怎么的，我冲他笑了笑，这笑我自己都没觉着。
说话声儿也比平时轻了些。
“别担心，”我说，“没事儿，就是个简单流程。”
下午的太阳正好，从走廊窗户斜着照进来，一绺金黄色的光，刚好落在我胸前的工牌上。
“程一”那俩字，映出一点点暖乎乎的光。
热门跟贴