朱之文坐在堂屋东边那把老藤椅上，手里捏着半截没点着的烟。窗外刚下过一场薄雪，瓦檐上挂着冰溜子，在初春的阳光里闪。2月18号，大年初二，按老规矩，是闺女回门的日子。朱雪梅一早发了条朋友圈，配图是两双红袜子叠在鞋柜上，配文：“到家啦～”底下清一色点赞，没人问她老公站哪儿、笑没笑、手里提没提东西。
可人真到了门口，味儿就不对了。大衣嫂穿了件枣红色暗纹绒面夹袄，头发挽得一丝不苟，早早站在院门口张望。远远瞧见一辆银灰色轿车拐进村道，她忙迎出去，手还往围裙上擦了擦。车门开了，朱雪梅先跳下来，脸圆润，头发松松披着，发尾有点毛躁，羽绒服拉链只拉到胸口，露出里面一件印着卡通猫的粉色打底衫——是她婚前在镇上童装店顺手买的，穿了七八年，洗得发软，袖口还起了球。她一进门就往厨房扑，喊了声“妈”，嗓子亮堂，笑得眼睛眯成缝。
她男人落在后头，穿了件剪裁挺括的深灰呢子大衣，皮鞋擦得能照见人，手腕上戴了块表，表带是皮质的，但腕骨那儿勒出浅浅一道印。他没进屋，在院里站了半分钟，手插在兜里，眼睛望着东厢房檐角那只铁皮风铃，铃铛没响，风也没起。
大衣嫂端来热茶，他接过去，手指碰了杯沿一下，没喝，搁在窗台，水纹晃了晃，又平了。
村里人嘴快，一传十就变了样：“朱家女婿空手登门，连包糖都不带！”其实不真。后来有人看见，他后备箱里真放着两盒阿胶膏、四瓶茅台——是公公硬塞进去的，说“农村规矩不比城里，礼数不能塌”。可这话说迟了，人已经进门，东西没拎出来，场面就僵在那里。
朱小伟抱着儿子在西屋逗猫，孩子才八个月，攥着爸爸手指往嘴里送，朱小伟低头笑，陈萌蹲在旁边，用指甲轻轻刮儿子脚心，小孩咯咯笑出奶嗝。那笑声窜出院墙，飘到东屋堂屋，飘到正默默剥花生的朱之文耳朵里。他抬头看了眼墙上挂历，2月18号那格被红笔圈了两道，旁边一行小字：“雪梅回门”。
他没说话，只把那截烟按灭在搪瓷缸里，烟灰散开，像一小片雪。
朱雪梅中午端上桌的是一盘酱肘子，肥瘦分层，亮油油的，她夹了一块最瘦的放进丈夫碗里。他低头看了眼，没动筷，只是把碗往自己那边挪了两寸。
没人提这事。
倒是朱雪梅自己，饭后蹲在井台边搓袜子，搓着搓着笑出声，说：“他昨天还问我，咱家鸡棚修不修？我说修啊，你爸说今年养三百只芦花鸡，下蛋卖钱。”
她男人站在廊下，掏出手机看了眼天气预报，又抬头看了看天，云层厚，但没风。
这会儿，陈萌正把小孙子裹进新做的棉襁褓，小脸红扑扑的，眼睛睁得圆，盯着堂屋梁上悬着的那串干辣椒。
那串辣椒，还是去年腊月二十三，朱雪梅亲手挂上去的。
热门跟贴