腊月二十九，湖北某县的老屋檐下，红灯笼早早就挂好了，窗花是孙女剪的，边角还带着点毛边。灶上蒸着年糕，米香混着腊肉的咸香，在屋里绕来绕去。老爷子坐在主位，穿了件枣红色的羊毛衫，是小儿子年前特地挑的——说这颜色“压得住岁数，也衬气色”。
他真挺精神。夹菜稳当，说话带笑，还主动跟重孙碰了杯：“来，爷爷陪你尝一口‘洋酒’。”那两小杯红酒，是他这辈子少有的“破例”。医生早说过，酒得忌，可年夜饭嘛，哪有不让老人高兴的道理？他抿一小口，咂咂嘴：“酸酸甜甜，像咱们这几十年。”
饭后没歇着，全家挤在堂屋摆造型。老式相机“咔嚓”一声，闪光灯亮得有点晃眼。他左手搂着曾外孙，右手搭着老伴儿肩膀，眼睛眯成一条缝，嘴唇微张，正说着什么笑话，嘴角还沾着一点年糕渣。这张照片后来被放大，摆在灵堂侧边的小桌上，没人动它，也没人擦它。
夜里七点四十分，小女儿端着一碗热汤进屋，轻声喊：“爸，喝口汤暖暖？”没人应。她以为老人睡着了——他向来饭后爱小憩，雷打不动二十分钟。可走近一瞧，老爷子仰卧在藤椅上，双手交叠在腹部，眼皮合得严实，呼吸没了一丝起伏。手腕凉了，但脸是温的，眉毛舒展着，像是刚做完一个好梦。
八点整，家里人没开大灯，只留一盏暖黄小夜灯。几个孩子轮流守在床边，谁也没哭出声。大哥把老爷子脚上的棉拖鞋摆正，妹妹默默把那件枣红色羊毛衫叠好，压在枕头底下。没人提“走”字，只说：“爸赶上了。”
后来有人翻手机相册，发现他最后一条语音是发给外甥的，大年初一凌晨三点录的，只有一句：“饺子我吃了仨，韭菜馅儿的，劲儿足。”——其实他走的时候，还没到初一。
村医来过一趟，没开证明，只轻轻摸了摸老爷子的手背，说了句：“没受罪，是福气。”
现在那张全家福还钉在客厅白墙上，相纸边角有点卷。你要是凑近看，能发现老爷子右耳垂上有个小痣，和他最小的玄孙一模一样。
热门跟贴