“新年胜旧年”这五个字从她嘴里蹦出来，我筷子差点掉锅里——2026的火马年，我们第一次在新房过年，她穿着我妈织的白毛衣，袖口沾了点面粉，像只偷吃的小猫。
那一刻我突然明白，所谓“年味”不是鞭炮分贝，是她把“福”字贴歪了还非要我拍照打卡的理直气壮。
她自封“新年指挥官”，指挥清单只有三行：好看，好拍，好吃。
落地窗前那排红色装饰盒，是她凌晨两点在拼多多蹲到的“拍照神器”，39块9包邮，能把仙女棒的光晕调成爱心。
我嫌土，她一句“你懂个屁，爸妈朋友圈点赞破百就靠它”把我怼回厨房。
结果我妈真把照片设成群头像，我爸默默给我转了两千，备注：布景费。
包饺子环节她非要搞创意，把芝士塞进饺皮，说“中西合璧”。
第一锅饺子爆浆，我爸咬得满嘴拉丝，我以为要挨骂，结果老头儿咧嘴：“行，明年加点黑胡椒。
”那一刻厨房窗户蒙着雾，外头有人放烟花，像给玻璃贴了一层会动的窗花。
我突然懂了，所谓“团圆”就是允许你把传统玩砸，还有人替你兜底。
她拍照上瘾，拉着我放仙女棒，非让我学小红书参数：ISO200，快门1/15，色温5200。我手抖拍成风火轮，她边笑边用冻红的手指戳我屏幕：“模糊才像记忆嘛。
”后来我们干脆不拍了，两根仙女棒对着画圈，火星溅到她睫毛上，她闭眼许愿，睫毛尖沾着光，像给新年镀了一层碎钻。
我没问愿望，怕一问就失灵。
饭桌上我妈端出最后一道汤，偷偷把她拉到旁边：“别洗碗，油水凉。
”她回头冲我挤眼，那一刻我懂了“被婆家宠”是什么滋味——不是红包厚度，是你可以理直气壮偷懒，还有人怕你累。
我爸开了一瓶存了十年的黄酒，给我们倒满，说：“新房第一顿，得醉，醉了好生根。
”我举杯碰在她杯沿，声音清脆得像我们刚领的钥匙。
零点倒数她非要拉全家拍合影，手机立在饭盒叠成的三脚架上，延时十秒。
我们四个脑袋挤在取景框里，背后窗外刚好有人放起巨型礼花，像给照片加了免费特效。
照片里她咧着嘴，门牙上还沾着芝士，我搂着她肩膀，爸妈在后排笑得见牙不见眼。
那张照片后来洗出来挂玄关，谁进门都得看一遍，像通关文牒——从此这里不是“我的新房”，是“我们的老巢”。
火马年的鞭炮声短，她窝在我怀里刷返程高铁票，突然抬头：“明年把爸妈接来早一周，带他们去拍故宫雪景。
”我摸着她发梢残留的火药味，心想所谓“新年胜旧年”，不过是把“我们”这个词，一年一年往大里写。
热门跟贴