2026年冬天，河北邯郸峰峰矿区北胡村的风裹着土味刮过，栗二有坐在自家土坯房门槛上，手指反复摩挲手机里儿子栗延林的旧照片——照片上的小伙子穿格子衬衫，笑起来眼睛弯成月牙，那是2013年去马来西亚前拍的。距离2014年3月8日马航MH370失联，已经过去12年，但他总觉得儿子还在某个地方，甚至上周还发过消息。
那天他像往常一样开儿子QQ，突然看见头像亮了——灰了12年的小企鹅闪着彩色光。心脏跳得快蹦出来，赶紧敲两个字：“在？”没等多久，屏幕弹回一个字：“在。”攥手机的手抖得厉害，眼泪砸在屏幕上晕开字迹。后来警方和腾讯查了说账号被盗，可能是骗子，但栗二有不信——那语气短平快，就是儿子平时的风格，骗子学不来。
从那以后他认定平行世界，跟村里人说MH370没坠毁，是穿越到另一个空间，儿子在那边活着回不来。村里人背后说他“魔怔”，但当面没人敢劝——谁都知道这是他唯一念想。
栗延林是独子，上面两个姐姐，从小争气。考上长沙理工大学学通讯工程，毕业后先在诺基亚干，后来跳中兴当工程师，月薪两万多，是村里“别人家孩子”天花板。2013年底公司派他去马来西亚做项目，待了几个月，计划2014年3月8号回国。结果误了原航班改签MH370——谁能想到这趟航班人间蒸发。
栗二有和老婆当天往北京赶，住进丽都酒店——挤满失联家属，走廊全是红着眼眶的人，公告栏消息翻来覆去没新的。住了50多天，天天盯着公告，耳朵竖听动静，吃饭都端碗站旁边。马来西亚政府2014年3月24号说“无人生还”，2015年1月29号推定遇难，但他拍桌子：“没找到尸体，凭啥说我儿子死了？”
马航赔偿金从252万涨到290万，对农民来说能盖三层楼、养老、让女儿风光嫁人，但他一分没领——“领钱等于签字认儿子没了，我不能干”。省的钱都花在儿子上：买智能手机，一开始打字费劲，现在能搜外媒消息；买英语词典，每天背10个单词，就为看懂英文报道线索。
听说马达加斯加发现残骸，他揣半年积蓄就去了。海边捡几天碎片，用塑料袋装回来找专家比对——虽不是儿子的，还是藏衣柜最里面，说“留着等儿子认”。
后来搜救停好几年，家属组织上访。2021年3月8号，他坐12小时火车去北京，和其他家属去马来西亚大使馆递诉求：“别隐瞒真相，要知道儿子在哪。”2023年11月，失联快10年，他还在村群发消息：“我儿子还活着，肯定的。”
2024年3月，马来西亚和海洋无限签重启搜索合同——找不到飞机主体不收费。2025年3月第一阶段，用阿玛达78-06船扫南印度洋部分区域，4月因天气暂停；12月3号复工，换阿玛达86-05船。2026年1月分三阶段：第一阶段扫东南部外侧没发现；1月19号公司说进度慢，风浪大；第二阶段到25号结束，扫7236.4平方公里，没到计划一半；第三阶段扫东南部弧线7外区域，包括卡普申团队推荐的35.7°S、93°E黄三角区，还是啥都没找到。现在船去萨摩亚和毛里求斯避风，预计2月下旬回。
专家说这次用合成孔径声纳和AI分析海底图像，能看清指甲盖大碎片，还改进漂流模型和声学数据，但没新线索。其实平行世界是物理学家理论假设，没实际证据，但对栗二有来说是活下去的理由——谁愿意接受独子没了踪影？
马航MH370真相至今是谜，折磨239个家庭，也让航空界头疼。有人说机械故障，有人说人为因素，都没实锤。栗二有说会一直等，直到找到儿子，或走不动路。
参考资料：央视新闻《马航MH370失联事件追踪》；人民日报《MH370家属栗二有的等待》
热门跟贴