我第一眼在宁波小馆子里看见那坨灰白里夹着粉肉的“墨鱼蛋蒸肉饼”，差点把筷子扔了——像谁把乌贼卵直接摁进肥膘里，蒸出一盘深海生化武器。

可老板一句“不吃算你亏”，把我摁回座位。 三分钟后，我边扒饭边在心里骂脏话：这也太香了。

打开网易新闻 查看精彩图片

墨鱼蛋根本不是蛋，是母乌贼的缠卵腺，一只乌贼只有两颗，大小像剥了壳的鸽子蛋，新鲜货上岸两小时就发硬，得立刻撒盐“抱”住，再跟肥三肥七的猪肉一起剁烂、压扁、上锅。 火要稳，时间要掐得准——多蒸两分钟，蛋就老成橡皮；少一分钟，肉腥蛋腥一起蹦跶。 出锅前淋一勺滚烫的猪油，蛋孔吸饱肉汁，猪肉被海味提得发甜，筷子一碰就散，连肥肉都闪着金粉一样的光。

打开网易新闻 查看精彩图片

宁波人管这叫“下饭菜之王”，不是说着玩的。 码头的老阿嬷凌晨三点去收第一批货，回家边打哈欠边把蛋剖开，用盐粒搓掉外膜，再塞进石臼里捶，捶到表面起细沫，腥水被逼出来，才算合格。 她们不说“去腥”，说“叫蛋醒一醒”，好像那两块软塌塌的器官真能听懂人话。

打开网易新闻 查看精彩图片

我那天把最后一点汤汁刮进碗里，白米饭瞬间染成淡琥珀，粒粒发亮。 同桌的本地朋友才开口：“小时候只有过年才吃得到，我妈把蒸碗藏进橱柜最上层，防我偷吃，我踩着板凳舔盖子，舔完还要把盖子原样盖回去。” 说完他拿纸巾擦嘴，动作轻得像怕把童年擦掉。

那一刻我突然懂了——所谓黑暗料理，只是外地人没来得及参与的童年。 卖相再惊悚，也抵不过一口把人拽回灶台的魔法。 下次谁再嫌它丑，直接把碗端走，别废话： 在宁波，浪费墨鱼蛋蒸肉饼，是要被雷劈的。