我是上海人，从小活在繁华里。别人问起家乡，我嘴上说着压力大节奏快，心里却早已把外滩的璀璨、陆家嘴的摩登、梧桐区的腔调，当作理所当然的底气。我们习惯了被称作‘魔都’，习惯了精致与效率，毕竟城市的光环在那里，走路说话都带着几分都市人的矜持与疏离。所以去郑州之前，我没抱什么特别的期待，一个中原的省会城市，印象里无非是交通枢纽、人口大省的中心，或许还有些尘土飞扬的旧时记忆。问身边朋友郑州如何，他们说面食不错，城市挺大，我心想，大抵就是个规整而忙碌的内陆城市吧，能有多少出乎意料的细腻？
抵达郑州是初秋的傍晚，从高铁站打车去酒店。车窗外是宽阔的马路，林立的高楼，霓虹渐次亮起，一切看起来和许多新兴省会并无二致。司机师傅操着浓重的河南口音，热情地问我从哪里来，听说我是上海来的，便笑着说：‘上海好啊，国际大都市！’语气里是朴实的赞叹，没有半点攀比或自贬的意思。我随口应和着，心里却还在用上海那套‘标准’暗自打量：道路够不够整洁？绿化带设计得是否精致？高楼玻璃幕墙的反光是否足够冷冽？
放下行李，想就近找点吃的。酒店旁是一条不算热闹的街，路灯不算明亮，几家小店亮着暖黄的灯。我走进一家写着‘烩面’的小馆子，店面不大，桌椅老旧却擦得干净。老板娘正在柜台后揉面，抬头见我便笑：‘吃点儿啥？羊肉烩面中不中？’我点点头。等待的间隙，看着窗外零星走过的行人，步履不紧不慢，相互间打着招呼，声音在安静的街道上传得很清晰。那一刻，我忽然觉得，这里的夜晚，有一种上海少有的、不设防的松弛。
第二天，我决定坐公交车去河南博物院。在上海，我早已习惯了地铁的精准与高效，也习惯了车厢里人人戴着耳机、目光低垂的默契距离。郑州的公交站台，等车的人不少，有提着菜篮的老人，有背着书包的学生，大家自然地排着队，虽不似上海那般笔直如线，却也秩序井然。车来了，人们依次上车，我刷了码，往车厢中部走。
车行过几站，上来一位头发花白的老太太，拎着个布袋子，行动有些缓慢。我正想着是否要让座，前排一位穿着工装、看起来刚下班的中年大哥已经站了起来，用方言说了句：‘姨，坐这儿吧。’老太太连声道谢，慢慢坐下。没过两分钟，又上来一位抱着孩子的年轻妈妈，那位大哥刚坐下不久，见状又立刻起身。这次，旁边一位学生模样的女孩也几乎同时站了起来。两人相视一笑，大哥摆摆手，示意女孩坐下，自己把位置让了出来。
整个过程自然极了，没有谁高声宣扬，没有谁面露难色，更没有我预想中可能需要提醒或犹豫的瞬间。仿佛让座在这里，不是一种需要被褒奖的美德，而是一种如同呼吸般自然的习惯。我站在车厢连接处，看着窗外的街景流过，心里那层关于‘大城市素养’的傲慢外壳，仿佛被这无声的暖意轻轻敲开了一道缝隙。原来，素质并非总是与GDP的数值、摩天楼的高度成正比，它更可能藏在这些日复一日的、沉默的善意里。
从博物院出来，我拐进后面的一条小街，想找点本地小吃。这里像是老城区与新建住宅区的交界，不算繁华，却充满了生活气息。路边有卖水果的三轮车，有支着篷子的修鞋摊，还有几家卖胡辣汤、水煎包的小店。让我惊讶的是，尽管人来人往，地面却异常干净，几乎看不到随手丢弃的垃圾。卖水果的大叔，会把顾客剥下的果皮仔细收进车边的塑料袋里；修鞋的大爷，工具零件在帆布上摆得整整齐齐。
我走进一家卖油馍头的小店，店面窄小，只能容下三四个人。老板是一对老夫妻，一个揉面炸制，一个收钱打包。排队的有附近的居民，也有像我一样的外地游客。轮到一位提着行李箱的姑娘时，她不小心把硬币掉在了地上，滚到了角落。还没等她弯腰，排在后面的一位大爷已经麻利地帮她捡了起来，笑呵呵地递过去：‘闺女，拿好。’姑娘连忙道谢。老板炸好一锅，用长筷子夹出来沥油，金黄的油馍头香气扑鼻。他一边装袋，一边对等待的顾客说：‘这一锅火候最好，大家稍等，马上就得。’
没有催促，没有抱怨，队伍安静而有序。我买了一份，站在店外吃起来，酥脆咸香。看着眼前这再普通不过的市井画面，我忽然明白了点什么。所谓的素质，或许不在于多么宏大的叙事，而在于对一街一巷的自觉维护，在于对陌生人的顺手相助，在于对自己手中活计的认真负责。这种‘规矩’，不是贴在墙上的标语，而是融化在烟火气里的本能。
在郑州的第三天，我想去黄河边看看。手机地图显示需要换乘公交，但具体哪个站台、哪条线路最便捷，看得我有些迷糊。于是，我尝试着向一位正在街边树荫下休息的环卫阿姨问路。阿姨约莫五十多岁，穿着橙色的工作服，手里拿着个大水杯。听我说完，她放下杯子，站起身，用地道的河南话给我比划：‘你从这儿往前走，过两个红绿灯，看到那个大超市没有？对，就在超市对面那个站，坐游16路，终点站就是黄河游览区。’
见我似乎还有些不确定，她索性说：‘这样吧，我也该往那边扫一段，你跟着我走，到地方我指给你看。’我有些不好意思，连连说不用麻烦。阿姨却摆摆手：‘没啥，顺路的事儿，你们外地人来一趟不容易，别走岔了。’于是，我跟着她，沿着人行道慢慢走。她一边走，一边还给我介绍，哪家的烩面实惠，哪家的胡辣汤味道正。走到超市对面的公交站，她仔细确认了站牌，指着‘游16路’几个字对我说：‘就这个，看清楚了啊，别坐错了。’
直到看着我确实明白了，她才推着清洁车，继续她的工作。我站在站台上，看着她的橙色背影渐渐融入街景，心里涌起一阵复杂的感动。在上海，我习惯了用精准的导航APP，习惯了人与人之间高效的‘不打扰’。而在这里，一次简单的问路，却成了一次温暖的‘护送’。这份超越了‘指个方向’的责任心，这份把陌生人的事当作‘顺路的事儿’的朴实，彻底颠覆了我对‘城市居民互动’的冰冷认知。
临走前，我去郑州东站附近的一个大型商场买些特产。商场很新，品牌齐全，人流如织，现代化程度不输任何一线城市。我坐扶梯上楼，准备去地下一层的超市。当扶梯缓缓上升时，我注意到了另一个细节：几乎所有站在扶梯右侧的人，都自觉地把左侧留了出来。即便左侧空着，也没有人为了快几步而挤上去。需要快速通过的人，会轻声说句‘借过’，从左侧快步上行，秩序井然。
这让我想起在上海，虽然‘左行右立’的倡议推行多年，但在人潮汹涌的地铁站，常常难以严格执行，抢行、并排站立堵塞通道的情况时有发生。而在这里，在一个普通的周末商场，这条规则却被人们如此自然地遵守着。它不是被强制要求的，更像是一种内化了的公共默契。无论是穿着时髦的年轻人，还是带着孩子的家长，或是结伴而行的老人，都默默地遵循着这个不成文的规矩。
在超市结账时，队伍排得很长。每个收银台前，人们都耐心地等待着，把购物车里的商品一件件放到传送带上，彼此之间保持着舒适的距离。没有人大声讲电话，没有人因为等待而焦躁地频繁看表。整个空间里弥漫着一种平静而有序的氛围。我忽然觉得，这座城市的素质，就体现在这些最寻常的公共生活场景里。它不张扬，不喧哗，却以一种强大的、静默的力量，构筑起令人安心的日常。
去高铁站回程，我打了一辆出租车。司机是个健谈的大哥，听说我要回上海，便聊起了他对上海的印象，说去过外滩，觉得夜景真漂亮。车子驶上高架，窗外是郑州不断延伸的城市天际线。在一个下高架的匝道口，旁边车道一辆私家车可能没注意路标，突然减速并试图变道，有些危险。我心想，这在上海怕是免不了一阵急促的喇叭声了。
可我身边的司机大哥，只是轻轻点了一下刹车，让出一点空间，让那辆车并了进来。他没有按喇叭，更没有摇下车窗抱怨，只是摇了摇头，自言自语般对我说：‘估计是外地车，不熟路。这儿标识是不太明显，下次得给反映反映。’他的语气里没有怒气，只有一种就事论事的平和，甚至还有点‘替对方着想’的意思。
这让我感触颇深。在城市交通中，路怒症似乎已成常态，一点小的摩擦就可能点燃情绪。而这位司机表现出来的克制与理解，是一种更高级的‘行车素质’。它源于对道路复杂性的体谅，对他人可能犯错的包容。快到车站时，他提醒我带好行李，还告诉我从哪个进站口进去比较近。下车时，我真诚地对他说了句：‘师傅，谢谢您，郑州人真好。’他愣了一下，随即露出朴实的笑容：‘哎，这有啥，一路平安啊！’
坐在返程的高铁上，窗外的中原大地平展开阔。我回想这几日在郑州的所见所感，那些关于‘素质’的细节，像一幅幅安静的素描，在我心里清晰起来。它们不是景区里光鲜亮丽的表演，不是宣传片上激昂的口号，而是公交车上无声的起身，是问路后不嫌麻烦的引路，是扶梯左侧自觉留出的通道，是车流中一次克制的避让。
我曾以为，城市的文明程度，必然与它的经济排名、国际曝光度紧密相连。上海教会了我何为效率、何为规则、何为国际化的精致。而郑州，这个常常被外界低估或简单定义的城市，却用它最日常的画卷，教会我何为温厚、何为体谅、何为一种根植于土地的、不张扬的教养。这种素质，不活在光环和比较里，它活在早市的喧嚣里，活在公交车的颠簸里，活在街坊邻居的招呼里，活在每一个普通人对待生活与他人的自然态度里。
高铁加速，郑州的轮廓渐渐远去。我衣服上似乎还沾着胡辣汤淡淡的香料气息，脑海里还是那位环卫阿姨指路时认真的神情。上海让我学会如何成为一个高效的都市人，而郑州这几日，却让我触摸到了一种更本质的东西：如何成为一个更懂得体谅、更愿意释放善意的‘人’。素质，原来并非高高在上的标杆，而是落地生根的寻常。这座中原之城，用它不事声张的温柔，全然颠覆了我此前的认知。
热门跟贴