图片
打开网易新闻 查看精彩图片
图片

谷爱凌和刘美贤,两位华裔冬奥冠军。如果让我选择更喜欢谁,我的个人观点是:偏爱刘美贤——不捧精致利己,只敬坦荡真心。
在舆论极易被煽动、立场极易被绑架的今天,两位华裔冰雪运动员,被反复放在一起比较、评判、站队。喜欢谁、不喜欢谁,本是最自由、最朴素的个人选择,却常常被强行扣上“爱国”“立场”“偏见”的帽子,陷入非黑即白的对立。
我始终坚持一个观点:欣赏一个运动员,不必被道德绑架,不必迎合主流,不必假装认同。我发自内心偏爱刘美贤,而非另一位被资本和流量捧上神坛的运动员,无关国籍,无关成绩,无关血统,只忠于真诚与坦荡。
在这个人设横行、精致利己主义泛滥的时代,我更愿意把掌声,留给那个不投机、不算计、不虚伪、不拧巴的真实灵魂。
先把情绪放下,客观承认:谷爱凌确实拥有顶级的运动天赋、惊人的自律和耀眼的成绩。她在赛场上的拼搏与实力,毋庸置疑。公众对她的观感转折,从来不是嫉妒她的成功,更不是否定她的努力,而是无法接受她过于精明的身份算计、过于圆滑的利益权衡。

图片
打开网易新闻 查看精彩图片
图片

她太像一件被顶级团队精心打磨的完美商品,而不是一个有血有肉、有立场、有真心的运动员。
她最让人不适的,是在东西方两套话语体系里左右横跳、两头通吃。在美国,她是享受美国良好教育体系、实现美国梦的亚裔精英;回到中国市场,她是归国争光的冰雪骄子。两边的掌声、资源、圈层、商业红利,她一样不落,全部收割。她是依托美国良好的福利、教育、资源,才取得冰雪运动的成绩。但在美国体育明星云集的市场里,商业和广告资源更倾向于篮球等热门项目巨星,她即便拿到冰雪项目的奥运金牌,商业空间也十分有限,很难获得巨额收益。
但换一个身份就完全不同了。中国虽然是世界人口第一的大国,但在冬奥项目上的整体表现,远落后于美国和欧洲,甚至不如隔壁大家嘴中的小日本等一些小国家。因此,在举国体制搞体育,格外重视金牌的环境里,谷爱凌更有市场。只要拿到金牌,便可一飞冲天,商业广告接到手软,几年的合同与奖金更是相当可观。同时,谷爱凌换个身份代表东方大国参赛,还能形成更宏大的叙事——证明东方大国越来越强大,连华裔都回国参赛,能激励偏爱宏大叙事的群体。这是无法用金钱衡量的价值,让谷爱凌“归来”,就算花1个多亿都值。

图片
打开网易新闻 查看精彩图片
图片

有记者问谷爱凌:你到底是哪国人?她的回答非常有趣:我在美国时,我就是美国人,我在中国时,我就是中国人。一边是美国优质的教育和社会资源,一边是中国巨大的商业利益,她两边都想要,都不想丢。面对国籍、身份、立场这类核心问题,她永远用一套模棱两可、滴水不漏的话术回避关键,不明确、不坚定、不负责,只追求利益最大化。

图片
打开网易新闻 查看精彩图片
图片

这种话术,放在商场叫精明,放在运动员身上,只剩世故与虚伪。她的每一次公开亮相、每一次发言、每一条动态,都像经过精密的公关设计,精准踩中流量密码。商业代言接到手软,从国际大牌到国货品牌,几十份合作在手,把东西方市场的商业价值吃到极致。
运动员追求商业价值本无可厚非。但当身份认同、家国情怀、体育热爱,全都被异化为可以变现的筹码时,体育最珍贵的纯粹,就已经荡然无存。
大家反感的,从来不是她优秀,而是她把优秀变成了一场精准收割的利益游戏;大家不认可的,从来不是她的努力,而是努力之外,那股精于算计、圆滑世故、毫无真诚的气质。
一个运动员,可以不完美,可以失误,可以有脾气,可以有立场,但唯独不能没有真心。而刘美贤,恰恰站在了这种“完美商品”的对立面。

同样是华裔血统,同样是世界冠军级别的天赋,她完全可以像谷爱凌一样为了更多商业价值,拿到更多的奖金和合同收益,换一个身份。但是,刘美贤走出了一条完全不同的路:清醒、纯粹、坦荡、不蹭热度、不谋红利、不搞左右逢源那一套。

图片
打开网易新闻 查看精彩图片
图片

她从一开始就坦然、清晰地界定自己的身份:我出生在美国,是受美国社会福利、教育资源的恩惠才取得成功的,所以受人滴水之恩,自当涌泉相报,要以美国运动员的身份征战赛场。

她从不刻意强调华裔血统博取关注,从不迎合东方市场制造话题,更不把出身当作通往名利的跳板。她的世界里,只有冰面、跳跃、旋转和对花样滑冰的极致热爱,没有流量算计,没有人设包装,没有商业广告,没有为了利益放弃初心的妥协。
她的职业生涯,没有完美剧本,只有真实的挣扎。年少时凭借惊人天赋横空出世,却在职业生涯黄金期撞上发育关、伤病、状态起伏、舆论质疑。她经历过巅峰,也跌落过低谷,有过失意,有过迷茫,甚至短暂退役。但她从不卖惨营销,从不制造话题博取同情,只是默默回到训练场,用一次又一次的跳跃,重新证明自己。

图片
打开网易新闻 查看精彩图片
图片

夺冠时,她享受运动本身的快乐;失利时,她坦然接受结果,不甩锅、不辩解、不炒作。她没有资本保驾护航,没有媒体铺天盖地的营销造势,即便拥有华裔血统,也始终坚守立场,不蹭无关热度,不谋额外利益,活得干净、通透、坦荡。
这种不迎合、不伪装、不摇摆的独立人格魅力和初心,远比精心包装的完美人设,更接近体育精神的本质。
体育真正动人的,从来不是完美无缺的人设、八面玲珑的话术,而是赛场上全力以赴的拼搏,是人格里不加修饰的真实,是面对荣辱得失时的坦荡从容。

图片
打开网易新闻 查看精彩图片
图片

我偏爱刘美贤,欣赏的是她直来直往的坦荡,敬佩的是她在浮躁环境里坚守自我的清醒,动容于她对体育毫无杂质的热爱。她让我们看到:运动员不必活成流量符号,不必活成商业产品,不必为了讨好所有人丢掉本真。专注热爱、坚守本心,远比追逐名利更有价值。
而我不认同谷爱凌,也从来不是否定她的努力与成就,而是无法接受把身份、热爱、情怀全部异化为逐利工具的精明,无法认同将赛场变成名利场的世故,更无法欣赏那种左右逢源、滴水不漏却毫无真诚可言的人设。
在这个充满包装、套路与精致利己的时代,真诚永远是最稀缺、最打动人的品质。体育不该是利益交换的舞台,运动员也不必活成滴水不漏的公关模板。竞技体育最动人的,从来不是你有多完美,而是你有多真实;不是你多会算计利益,而是你多能守住初心。
比起两头通吃的圆滑,我永远更偏爱一心一意的坦荡;比起精心打造的完美偶像,我永远更欣赏有血有肉、真实鲜活的运动员。

图片
打开网易新闻 查看精彩图片
图片

刘美贤之所以打动我,正是因为她身上那份不投机、不算计、不妥协的纯粹。她始终忠于自己的身份,忠于自己的热爱,忠于内心的坦荡,在浮华功利的体育圈里,守住了一个运动员最珍贵的东西。
这便是我偏爱刘美贤、不认同谷爱凌的全部理由:无关国籍,无关成绩,无关舆论喧嚣,只忠于内心对真诚、纯粹与坦荡的永恒追求。
在纷繁复杂的世界里,愿我们都能守住一点简单的审美:不崇拜精明算计,不追捧虚伪人设,永远为真实、为初心、为坦荡,为独立人格的刘美贤,献上最真挚的掌声