正月初七那天，三亚机场挤了23万多人要走，跑道都快冒烟了。我朋友查三亚飞深圳的票，刷着刷着跳到14460，还以为手机坏了，结果不是假的。

打开网易新闻 查看精彩图片

宽体机停机位就83个，还坏了1个，每天能起降的航班早卡死了。夜里8点到早上6点不让飞，硬生生砍掉八小时运力。不是没人想加班，是机场根本接不住。

免税店一个月卖了近49亿，比去年多出快一半，大家拎着大包小包来，结果发现离岛的路只有一条窄道。国际航班没恢复多少，原本飞东南亚的飞机全调回来拉国内游客，越调越紧。

打开网易新闻 查看精彩图片

轮渡那几天又起大雾，连着停了两天，几万辆车堵在港口，司机干脆卸下行李打飞的。岛内高铁还是“半环”，从三亚去海口还得绕，更别说转去博鳌机场躲人潮了。

有人提前两天走，海口飞杭州4600，初七当天直涨一倍；还有人坐船到湛江再转高铁，贵点但稳当，省下五千多。最狠的是去年11月就买好返程票的，才1600，比临时抢便宜九成。

航空公司加了58%的宽体机航班，可人多了30%，光靠多飞几趟根本填不上坑。更气人的是，刷票软件半小时涨700，越查越贵，手抖点错一下就多掏一顿饭钱。

三亚机场扩建说好2025年底投用，现在看工期有点悬。琼州海峡那套新轮渡系统还在图纸上，雾天停航还是常态。错峰返程听着合理，可谁敢真请假？单位不批，工资照扣。

回家的票不该是道数学题。你算票价、算时间、算中转、算退改签，最后发现最贵的不是钱，是那一堆“刚好赶不上”的巧合。一张机票，照见的不是钱包厚度，是路修到哪儿了，船开没开，飞机能不能半夜起飞。