你敢信吗？上世纪八九十年代，我国出了个名震全国的“村掌门”，把村子搞成了针插不进的独立王国，还放话部长级以下干部一概不接待，飘到说自己副总理都能当。这位就是曾经把讨饭村变成中国第一亿元村的大邱庄掌门人禹作敏，谁能想到风光无限的他，最后会落到这般结局。
早年的大邱庄就是一片盐碱地，当地顺口溜都说是“宁吃三年糠，有女不嫁大邱庄”。1978年全村人均收入才167元，不少人家得靠讨饭填饱肚子。1974年禹作敏当上村支书，一开始也带着乡亲们改盐碱地，硬生生把七千多亩高低不平的荒地改成了良田。
改完地禹作敏回过神来，光靠种地再折腾也富不起来。1976年他顶着天大的压力，凑了10万块找村里懂技术的能人，拼出三台轧钢机办起了轧钢厂。当年就赚了27万，第二年直接赚了60多万，放在工人月工资才三四十块的当年，这笔钱真的是天文数字。
有人眼红告状，说大邱庄挖社会主义墙角抢国企饭碗，1981年天津市委派了调查组下来查。换一般人早就吓软了腿，禹作敏偏不，发动乡亲们软磨硬泡，老头老太太拎着棍子堵在门口质问，说我们刚过几天好日子你们就来，我们挨饿的时候你们咋不来。
调查组待不下去只能搬到乡里，这一仗让禹作敏名声大噪，也让他觉得只要给老百姓办实事，跟上面顶一顶也没什么大不了。之后大邱庄的工业像滚雪球一样越做越大，没几年就搞出四个横跨多行业的集团公司。1987年大邱庄成了中国最早的亿元村，1992年工业产值直接冲到40多亿。
最风光的时候，全国每20根钢筋里就有一根产自大邱庄，村里一口气买了16辆奔驰、一百多辆进口豪车。1990年村民人均收入就达到3400美元，是全国平均水平的十倍，连《纽约时报》记者来采访都看呆了，“南有华西村、北有大邱庄”的说法一下子传遍全国。
禹作敏也拿了一堆荣誉，全国劳动模范、全国十佳农民企业家，还登上央视春晚的劳动者致敬环节，人民日报都发过他谈改革的文章。财富和荣誉来得太快，禹作敏的心态慢慢飘得没边了。
早年蹲在土坯房啃窝头的穷支书，开始讲究起排场，在村西头盖了三层带盘龙汉白玉台阶的仿古楼阁，村民私下都叫它“禹宫”。出门坐国内少见的奔驰600，走到哪都前呼后拥，还定了不成文的规矩：部长级以下干部，一概不接待。
有次农业部来个司长调研，他在会客室慢悠悠看报纸，硬生生让人家在大门外等了两个钟头。市里开表彰会，他当众指着主席台说，你们坐的那排椅子还是我们厂子生产的。有人问他村里的经营数据，1992年推选十四大代表，禹作敏意外落选，这下他心里翻了个儿，觉得自己干了这么大贡献，没得到应有的尊重，和市里的关系一下子紧张起来。也是这一年，一件震惊全国的命案在大邱庄发生了。
他摆摆手说这些事我不管，我只管政治，大邱庄职工危福合被怀疑贪污，被18个人非法拘禁殴打十几个小时，活活打死。法医鉴定出来，他身上有380处外伤，七根肋骨全断了，惨不忍睹。禹作敏知道消息后第一反应不是报警，而是捂盖子。
觉得自己就是中国农民的代表，谁动他
是动所有农民。他安排主犯统一口径，给每人拿了两万块资助外逃，后来怕外逃暴露，又接回大邱庄藏起来，前前后后换了好几个藏匿地点，最后藏在了龙门吊机房里。1993年2月，天津公安准备进村搜捕，消息提前走漏到禹作敏耳朵里。
他连夜组织人堵路，村口用卡车油罐车封死，路口安排拿钢管的人把守，还聚集了上万名不明真相的群众，他站在人前公开指责司法机关。第二天又通过全村广播煽动停工停课，那时候的大邱庄真成了针插不进、水泼不进的独立王国。
其实早在这之前，禹作敏就干了不少出格的事，北京二十多名师生来参观，因为一点口角就被扣留殴打，15人受伤还有一人耳膜穿孔，他亲自审问逼着带队老师写悔过书才放人。他还私设公堂非法拘禁村民，监视软禁无辜家属两年多，什么出格的事都干得出来。
1993年4月15日，天津市委说新任书记找禹作敏谈话，他坐着奔驰直奔宾馆，等来的不是接风茶，而是一张拘留证。没几天他就被依法逮捕，开庭当天，曾经不可一世的禹作敏低着头一言不发，早就没了往日的威风。
最后法院数罪并罚，判了禹作敏二十年有期徒刑，他的儿子也跟着受到了法律的制裁。消息传回大邱庄，乡亲们反应不一，有人觉得罪有应得拍手称快，也有人念着他带大家致富的好，觉得十分惋惜。
入狱后禹作敏身体一直不好，没多久就保外就医，曾经骄横的他变得沉默寡言，天天坐着发呆，整个人憔悴得不成样子。1999年10月，70岁的禹作敏在医院服药自杀，骨灰运回大邱庄安葬，他的子女后来全都搬离了大邱庄，曾经风光的禹家慢慢淡出了人们的视线。
禹作敏出事后，大邱庄一下子跌入低谷，外来投资撤走，一半企业停产，工业收入直接跌回建镇之初的水平。后来大邱庄启动改革，改产权引资本，慢慢才缓过劲来，现在已经是天津知名的钢铁深加工基地，发展得越来越好。
禹作敏的一生是中国农村改革的缩影，他带着乡亲们从讨饭村变成亿元村，让几百户人家过上好日子，这份功劳没人能抹杀，不少当年跟着他创业的老人，至今还念着他的好。错就错在他发达之后忘乎所以，只认钱不认法，只信个人权威不信制度规则，最后把一手好牌打得稀烂。
大邱庄后来的新干部说过一句话，法治的亏，咱再也吃不起第二回。这句话，算是给禹作敏的一生画下了最好的注脚。
参考资料：中国纪检监察报 《“土皇帝”禹作敏的覆灭》
热门跟贴