卡里那两万块年夜饭订金突然成了白纸，我舅妈当场在正大广场店门口飙泪。2月3号，小南国连关20家上海老店，一句话没留，灯全黑。
我昨天跑去金融街那间，玻璃门里只剩半杯没喝完的龙井，茶渍干成地图。保安说，前一天夜里高管带人搬电脑，连挂墙的“1987创于长沙路”铜牌都撬了。欠了三个月社保的厨师长蹲在楼梯口抽烟，烟灰掉在皮鞋上，他懒得掸：“上市那年发期权，我信了，没卖。”
财报早就炸成烟花。2025年中报负债250%，换算成人话：每赚一块钱得先还两块五利息。中央厨房在疫情里天天空转，折旧费像漏水，滴滴答答把利润抽干。最惨是商务客，八项规定后走一半，剩下的一半被新派小酒馆抢走。年轻人要的是拍得出片的松露小笼，不是一大盘浓油赤酱的本帮三黄鸡。
副牌“南小馆”试过降价，人均从380砍到180，老客嫌逼格掉，新客嫌还是贵。左右不是人，客流掉三成，总部干脆把店改成月子会所，结果月子会所也亏。去年1月，香港子公司10万美元就卖，像把老棉袄当抹布甩。
储值卡爆雷最扎心。消保委抽屉里一百多张登记表，金额最大的八万八，是去年十月刚冲的。法务说集团账上只剩七千万港币，够退一半，可前面还有员工工资、供应商货款，排队分尸。想维权？得先花六千块请律师去香港起诉，赢不赢另说。
隔壁俏江南、净雅早死一轮，小南国撑到今天才咽气，算硬朗。可它一死，给所有老字号提了个醒：别再把“百年味道”当护身符。房租、人工、流量平台抽成，三座大山压顶，还靠包间里那口老火荤油，谁陪你玩。能活下来的老店，要么学杭州某面馆，把厨房搬到二楼，一楼只留拍照窗口，一天翻台18次；要么直接做预制菜，抖音直播99元四道硬菜，包邮到家。
我舅妈最后擦干眼泪，去对面新开的贵州酸汤火锅店订了大年初二。她说味道啥的不重要，先保证年后还能找到门。老字号要真想回来，得先学会把订金放进监管账户，再谈情怀。否则下一顿，大家只能在回忆里吃到那口红烧肉。
热门跟贴