1975年3月19日，北京。
广播里念出“黄维”两个字的时候，日历已经悄悄翻过了整整26个年头。
这几乎是一场看不到终点的长跑。
和他同一拨进来的，像杜聿明、王耀武这些人，早在1959年就收拾铺盖回家了；身子骨弱点的，比如康泽，没能扛住岁月的侵蚀，半道上就走了。
唯独黄维，愣是硬挺着，把自己耗成了“压轴”的那一个。
外头的人提起他，总爱贴标签，说他是“书呆子”，是“死脑筋”。
就连当年在他手下当18军军长的杨伯涛，老糊涂了以后嘴里还嘟囔，说老上司是个门外汉，太认死理，根本不懂变通。
可要是把这二十多年的日子掰碎了看，你会发现，黄维的这种“犟”，不单单是脾气臭，更像是在心里修了一座碉堡。
他心里头堵着两件事，怎么算都觉得亏。
头一件，就是关于“体面”。
咱们这位黄长官，那是黄埔一期出来的尖子生，又是陈诚系里的红人，兵团司令当得风生水起。
在他那个圈层里，他是顶尖的精英。
既然是人上人，到了这就得有个人上人的样子。
兜里揣个小本子，上面密密麻麻抄的全是于谦的诗和《正气歌》。
闲着没事，他就拿出来念叨，要么就背兵书。
他这脑回路是这样的：仗打输了，那是我运气不好，或者技不如人，这叫成王败寇，我认。
但是在骨气这块儿，我绝对不能怂。
于是，他在功德林里把自己变成了一只刺猬。
这种浑身带刺的状态，说白了就是一种隔离。
他就是要惹毛所有人，好跟大伙儿划清界限。
人家让他去上课，他在那扯着嗓子喊：“当将军的只有战死沙场，哪有苟且偷生的！”
让他签个字、写个悔过书，别人都老老实实写了，他脖子一梗，坚决不干。
看见老同事动笔，他还在旁边冷言冷语，甚至气急败坏地骂娘。
哪怕是睡觉关灯这点小事，都能成为他开火的理由。
监狱为了安全，晚上留个灯是规矩，可黄维不乐意，非说这是羞辱他，大吵大闹个没完。
他对谁都没好脸色，不管是看守还是狱友，说话夹枪带棒，没事也得找点茬。
日子久了，大伙儿都怕了他，觉得这人要么是疯了，要么就是脑子有大病。
谁也不愿意搭理他，都躲得远远的。
这正中黄维下怀。
没人理他，他就在这高墙大院里造了一座孤岛。
在这岛上，他还是那个威风凛凛的司令官，而不是一个等着被改造的阶下囚。
只要腰杆子不弯，他心里那个“民国名将”的幻象就能撑住不倒。
可这么一来，麻烦事也来了：漫漫长夜怎么熬？
跟人对着干确实能爽一时，可填不满二十六年的空虚啊。
人活着总得有点盼头，特别是在旧信仰一点点碎掉的时候。
这时候，黄维琢磨出了第二招：搞“永动机”。
听着挺扯淡是吧？
一个受过正规军事教育的高级将领，居然信这种违背物理常识的东西？
其实，这压根就不是搞科学，这是在求生。
黄维心里真信那玩意儿能转起来吗？
保不齐信点。
但他更需要的是一个防空洞。
他跟管理方提出来，说自己其实是个被耽误的工程师，要申请搞个工厂，弄个能震惊世界的发明。
刚开始条件不允许，零件凑不齐，他也没少发飙，觉得人家故意整他。
后来，为了让他情绪稳定点，也为了让他有点事干，上面特批，真给他弄来了一堆废旧机器和零件。
这下，黄维算是找到了他的世外桃源。
他整天缩在角落里，对着那一堆齿轮、发条发呆。
有时候一天都不蹦一个字，有时候为了搞实验，连政治课都敢翘，假都懒得请。
从心理学上说，这就是典型的鸵鸟心态。
只要手里还在摆弄永动机，他就有借口不写反省材料，不用去面对淮海战场上那让他揪心的一幕幕。
他把全部身家性命都押在这个注定跑不起来的机器上，用这种近乎偏执的“钻研”，来抵消内心的愧疚和空虚。
这一躲，就是十好几年。
身子骨也就是在这期间垮掉的。
本来底子就虚，再加上心里憋屈、钻牛角尖，一身的病。
按常理，这时候人的心理防线最容易崩。
可他倒好，医生来了他不看。
理由还是那一套：“我是当兵的，这点小病算个屁？”
心里头或许还琢磨着，吃了敌人的药，那就是欠了人情，气节就不保了。
国家对他那是真没得说，花大价钱请专家会诊。
因为身体实在太差，连出狱的标准都达不到，这在客观上也让他多坐了好些年的牢。
那最后，是啥玩意儿把他这层硬壳给敲碎了？
是什么让这块公认的“臭石头”低了头？
不是因为机器转起来了，也不是突然顿悟了马列原著。
而是因为心里那第二笔账，他终于算明白了。
这笔账，叫“忠诚”。
黄维一直觉得自己是蒋介石的铁杆死忠。
坐牢也好，受罪也罢，那都是在给领袖尽忠，是光荣的。
直到有个消息传进了高墙之内。
同样在里面改造的杜聿明，有个儿子在美国念书。
因为凑不出三千美金的学费，被逼得去打黑工，最后走投无路，自杀身亡。
这事儿像一颗炸雷，把战犯们都震懵了。
杜聿明那是谁？
那是老蒋手里的一张王牌，为了那边的江山，把老本都拼光了。
结果怎么样？
老爹在大陆蹲大狱，儿子在国外却因为区区三千块钱被逼死。
老蒋带走了那么多黄金美钞，却对自己爱将的独苗不闻不问，或者说，压根就没放在心上。
黄维虽然轴，但他心里跟明镜似的。
看看旁边的杜聿明，再瞅瞅自己。
一边是曾经的“死对头”共产党。
这帮人不但没要他的命，还掏钱给他治病，甚至纵容他在监狱里搞什么荒唐的永动机，陪着他疯。
另一边是自己效忠了半辈子的“恩主”。
对自己人的死活冷漠到这个地步。
两边一比，高下立判。
那个他死守了二十多年的“忠臣”人设，瞬间变得无比滑稽。
他所谓的坚持，所谓的“气节”，保卫的竟然是这么一个没心没肺的朝廷。
信仰一旦塌了，转弯也就是顺水推舟的事。
那个曾经只会背古诗、骂大街、摆弄废铁的黄维，终于肯睁开眼看世界了。
他开始老实吃药，乖乖上课，也终于肯承认那场战争到底是怎么回事。
当然，老头子的脾气不是说改就能全改的。
直到1975年特赦，他依然是个倔老头，依然对那个永动机念念不忘（出来后还在琢磨），但他心里对人民这边的敌意，是彻底放下了。
从1949到1975，这笔账，黄维算了整整26年。
这不仅仅是一个关于“改造”的故事，更像是一个旧时代的精英，在理想破灭和现实温暖的夹击下，把身上那层厚厚的壳一片片剥下来，最终回归成一个有血有肉的“人”的过程。
虽说，这明白得稍微晚了点。
信息来源：
热门跟贴