威斯敏斯特的钟声一响，镜头扫过威廉的侧脸，没人能看清他眼底到底藏的是眼泪还是刀光。那一跪，膝盖落在绒毯上的声音轻得像猫步，却把整个王室的旧伤口踩得吱呀作响。戴安娜若在世，今年本该抱第三个孙辈，可她的身份早在1996年就被钉死在文件里：不再是“殿下”，连向亲生儿子行礼都成了规定动作。十四岁的威廉把那张纸折成飞机，从巴尔莫勒尔的高窗飞出去，砸在草地上，像砸在父亲脸上——这是他第一次用沉默说“不”。
加冕礼彩排时，礼仪官提醒威廉：得向卡米拉行屈膝礼。他回了一句“我膝盖旧伤复发”，转头去健身房蹲了二百磅。正式那天，他穿威尔士卫队猩红束腰，铜扣亮得能照出卡米拉紧绷的嘴角——她等的那一下弯膝始终没有出现。镜头切到特写，他只是点头，幅度小到像地铁里被迫让座的上班族，客气里裹着“别靠近我”的冷气。那件军装也藏了小心思：威尔士卫队是戴安娜生前最乐意去慰问的部队，她把那里当成逃避宫廷的“秘密树洞”。威廉把母亲旧日站过的方阵披在身上，像披一件隐形铠甲。
查尔斯的“谢谢”说得轻快，可王室账房不轻快。精简计划砍掉的首先是卡米拉老同学的闲职，再砍她妹妹的安保规格。国王想用“瘦身”堵住悠悠众口，却顺手把王后能伸的手也剪了指甲。民调像一面镜子，照出她加冕冠上的钻有多闪，底下的民心就有多冷。她坐在镀金椅里，像被摆进橱窗的模特，标签写着“Queen”，却没人真拿她当女主人。
而威廉这边，康沃尔公国的账本正悄悄翻新。他让团队把地租合同从三十年一签缩到五年，给佃农留活路，也给自己留口碑；再把可再生能源租金塞进信托，收益专门划给无家可归者项目——戴安娜当年抱着艾滋患儿走过的收容所，如今换上他悄悄资助的新暖气片。王室内部开会，他推来一沓PPT，标题只有一行小字：Mom’s Standard。没人敢反对，因为反对就意味着要跟民意对着干，而民意早被那张1996年离婚协议里的屈膝条款点燃，二十多年都没熄灭。
老国王体检报告出来那天，威廉正陪孩子在操场踢足球。手机震动，他看了一眼，把手机塞回口袋，继续陪女儿抢球。晚上回宫，他独自绕到戴安娜旧寓外的小径，灯影把背影拉得老长，像把当年那个折纸飞机的少年也一并拉长。加冕礼的礼炮还在耳边回荡，他却只听见母亲说过的一句话：皇冠再沉，也压不垮良心。至于那句“对不起”，查尔斯大概永远说不出口，没关系，威廉已经替他说了——用一场拒绝的屈膝、一件威尔士军装、一本越变越薄的王室花名册。王冠正在悄悄滑向下一颗头颅，而那颗头颅里，装着母亲未竟的名分，和一场迟到三十年的拥抱。
热门跟贴