讲述：李通 文：风中赏叶
父亲确诊胃癌那年，刚过完62岁生日。
之前他一直说胃胀，吃点东西就堵得慌，我们以为是年纪大了消化不好。直到他开始解黑便，人瘦得脱了形，才被我妈硬拉去医院。胃镜报告出来那天，医生把我叫到一边：“低分化腺癌，局部晚期，周围淋巴结有转移。先做新辅助化疗，争取降期再手术。”
父亲听完，沉默了很久。然后他问了一句：“还能活多久？”
医生说：“积极治疗，可以争取很长时间。”
父亲点点头，没再问。
从那天起，他的生活被切割成21天一个周期。化疗、休息、复查，再化疗。方案换了好几种，从奥沙利铂到紫杉醇，从口服到静脉。每一次上药，他都吐得昏天暗地，胆汁都吐出来。最难受的是骨髓抑制期，白细胞跌到零，发高烧，在层流床里一躺就是一周。
但他从不喊停。
“治都治了，总不能半途而废。”他总是这么说。
四年。整整四年。
20次化疗，两次手术，一次复发，一次病危通知。他的头发掉光又长出来，长出来又掉光。他的体重从140斤掉到98斤，又从98斤慢慢回到110斤。他的胃被切掉，后来又切掉了一截食管，最后连吃东西都成了问题，只能靠营养液维持。
但他扛过来了。
2025年秋天，最后一次复查。增强CT做完，我陪他去拿报告。影像诊断栏里写着：原发灶及转移淋巴结基本消失，未见明确肿瘤活性征象。
“肿瘤清零了。”主治医生说，“维持得很好，以后可以拉长复查间隔了。”
父亲拿着那张报告，看了很久。然后他笑了，笑得像个孩子。
那天晚上，我们一家人在医院附近的小饭馆吃了顿饭。父亲喝了几口粥，说这是四年来吃得最香的一顿饭。他计划着，等再养一养，回老家看看老房子，给院子里的葡萄架修一修。
我们都以为，最难的日子终于过去了。
肿瘤清零后的第三个月，父亲感冒了。
起初只是流鼻涕、打喷嚏，他说是天气转凉，没事。我妈让他吃药，他说感冒药伤胃，扛两天就好。
两天后，他开始发烧。38度5，吃了退烧药降下去，药效一过又烧起来。他开始咳嗽，咳得越来越厉害，痰里带着黄绿色的脓。
我送他去社区医院，拍了胸片。医生说肺上有点炎症，开了抗生素，让回家吃。
吃了三天，烧没退，咳得更重了。他开始喘，爬两层楼要歇三回。我又把他送到大医院。急诊医生一听诊，脸色就变了：“双肺呼吸音很低，血氧只有89，马上住院。”
住院后做了CT，双肺大片渗出阴影，重症肺炎。抽血查感染指标，C反应蛋白两百多，降钙素原也高得吓人。
“普通的抗生素可能压不住了，要用更强力的。”医生说，“而且他有过化疗史，免疫系统比普通人脆弱，恢复起来会慢。”
我们没太当回事。肺炎而已，抗生素用上就好了。
但情况一天天变糟。
第三天，血氧掉到85，上了无创呼吸机。第五天，呼吸衰竭加重，转进ICU，插了管。第七天，感染指标不降反升，血压开始往下掉，用上升压药。第十天，肾功能出问题，开始做血滤。
主治医生找我谈话：“他整个身体底子太差了，四年的化疗把骨髓和免疫系统都耗干了。一场感冒对正常人可能只是小病，对他就是大灾。现在感染已经控制不住了，多器官功能都在往下走。”
“可他肿瘤都消失了……”
“正因为消失了。”医生叹了口气，“那些年化疗是把双刃剑，杀死了癌细胞，也几乎摧毁了他的防御系统。现在他就像一个没有城墙的城池，随便来几个敌人就能长驱直入。”
我站在ICU门口，透过玻璃看父亲。他身上插满管子，脸肿得认不出原来的样子，全靠机器维持着呼吸和心跳。三个月前，他还在计划修葡萄架。
第十二天凌晨两点，电话响了。
我到医院时，他已经撤掉了呼吸机。心跳还有，很慢，一下一下的，像一座快要停摆的钟。护士让我进去。
我走到床边，握住他的手。那双手冰凉，骨节分明，一点肉都没有。我喊他，他没反应。喊了很多声，他突然动了一下，眼皮微微睁开一条缝，看了我一眼。
然后，那一眼之后，再也没有然后了。
从确诊到肿瘤清零，四年，1460天，20次化疗，两场手术。从感冒到离世，两个月。
我们倾尽所有，以为熬过了最难的坎。等来的不是团圆，是一场普通的感冒，和一个凌晨的电话。
所有的钱都花光了，所有的力气都用尽了。最后得到的，是那张肿瘤清零的报告，和两个月的倒计时。
父亲走后，我一直在想一个问题：那20次化疗，到底换来了什么？
四年。他多活了四年。他看到了孙女上小学，看到了我妈过六十岁生日，看到了老家院子里的葡萄树又结了一茬。那些日子，是真真实实存在的。
但也因为这四年，他的身体被掏空了，最后连一场感冒都扛不过去。
这笔账，我不知道该怎么算。
我只知道，那天在ICU门口，医生说的那句话我一直记得：“他的城墙已经没了。”
化疗杀死了敌人，也拆光了防御。当真正的危险来临时，他只能赤裸裸地站在那里，没有任何还手之力。
父亲走后的第一个春天，我回老家修了那个葡萄架。架子上的藤已经枯了，我把枯藤剪掉，绑上新枝。葡萄树还活着，它不知道那个年年给它修枝的人已经不在了。
我站在院子里，看着那棵葡萄树，想起父亲最后一次看它时的样子。
他说：“等明年葡萄熟了，给孙女摘。”
明年到了，葡萄会熟。
但他不在了。
热门跟贴