一个在周星驰电影里演过“东淫”的香港老戏骨，最穷的时候口袋里只剩下40块钱。 如今，64岁的他却在顺德老街，系着围裙卖9块9一碗的鲜虾面，而且天天排队，半年连开三家店。
这家店叫“泰昌二叔公”，开在顺德容桂一条不起眼的街上。 店面不大，装修就是最普通的粤式茶楼风格，墙上唯一的特别装饰，是老板和昔日明星好友们的泛黄合影。 老板就是刘锡贤，街坊都叫他“肥佬”或者“贤哥”。
每天早上四点，天还没亮，刘锡贤就和伙计们开始备料了。 猪筒骨和鸡架扔进大锅，一熬就是八个小时。 竹升面要用鸭蛋和面，拿粗竹竿反复压打，直到面团硬得像石头。 云吞馅得是三分肥七分瘦的猪肉，虾仁必须当天现剥，一颗颗饱满弹牙。
六点多，早市开门。 价目表简单得让人吃惊：两个叉烧包，3块钱。 一碗白粥配点咸菜，2块钱。 一顿早餐五块钱就能吃得舒舒服服。 到了午市，招牌鲜虾云吞面9块9一碗，里面实实在在地卧着好几只新鲜大虾。 最贵的大筒骨竹升面，也只要24元。
熟客进门，不用看菜单，直接喊一声“阿贤，老样子”。 话音还没落，刘锡贤就已经把面下锅了。 他系着一条洗得发白的蓝布围裙，有时候上面还印着卡通头像，在前厅和后厨之间小步快跑。 接单、端面、收碗、抹桌子，动作麻利得很。 有食客认出他，拿出手机想合影，他从不拒绝。 擦擦手上的油污，笑呵呵地凑过去，还不忘自嘲一句：“别把我拍太丑，我现在是面馆老板，不是演员啦。 ”
中午饭点，不到二十平米的小店能挤进一百二十号人。 门口经常排起队，街坊邻里和好奇的游客混在一起。 很多人一开始是冲着他那张“电视熟脸”来的，但吃了一次，就被味道和价格圈粉，成了回头客。
时间倒回2016年。 香港亚洲电视那块金字招牌轰然倒塌。 刘锡贤在亚视整整待了二十八年，从演员做到主持，人称“亚视忠臣”。 公司没了，他的稳定收入也跟着一夜蒸发。 那几年他只能接些零星的商演和舞台剧，日子开始紧巴巴的。
但真正的重锤还在后面。 2013年，他父亲病重，家里老人想用婚事“冲喜”。 51岁的刘锡贤仓促迎娶了一位小他14岁的内地女友。 这段没有感情基础的婚姻，仅仅维持了六年。 2019年离婚时，法院判决前妻分走他一半财产，他还得额外支付一笔六位数的赡养费。
几乎就在同一时间，新冠疫情席卷全球，香港所有演艺活动全面停摆。 他的最后一点活路也被堵死了。 那段时间，刘锡贤的口袋里最多只剩下40多块港币。 连去菜市场买菜，都要反复掂量手里的钢镚儿。 他在香港的房子还有房贷要还，一度差点被银行收走。 走投无路之下，他只能硬着头皮向三个妹妹开口借钱，前后借了几十万，才勉强撑住基本生活。
身体也在这时亮起红灯。 他有长达三十年的糖尿病史，还伴有高血压和高胆固醇。 2019年体检时，医生告诉他四条心血管都有堵塞，通一条血管就要12万，他根本拿不出这笔钱。 2021年大年初一，一直和他相依为命的母亲也因病去世。 事业归零、婚姻破裂、债务缠身、健康告急、至亲离世，所有坏事像约好了一样，把他彻底按进了人生的泥潭里。 他把自己关在漆黑的房间，重度抑郁，甚至动了轻生的念头。
转机出现在2021年。 通过朋友介绍，他认识了现在的妻子袁绮弘。 对方比他小二十岁，之前也有过一段婚姻，带着两个女儿。 在刘锡贤人生最灰暗、最落魄的时候，袁绮弘没有嫌弃他的债务和病痛，反而坚定地选择和他站在一起。 相识仅仅两个月，刘锡贤就向她求婚了。
这段婚姻，成了他爬出泥潭的第一根绳子。 袁绮弘不仅是他的生活伴侣，更主动担任起他的经纪人。 她帮刘锡贤梳理财务状况，精打细算每一笔开支，鼓励他换个环境，重新开始。 他们决定离开生活成本高昂的香港，回刘锡贤的祖籍地——广东顺德，寻找新的可能。
顺德是著名的“世界美食之都”，这里铺租和人工成本远低于香港，当地政府对港人创业还有政策优惠。 2025年初，他们的第一家面馆在顺德容桂的老街悄悄开张了。
开店初期并非一帆风顺。 有网红顾客吐槽云吞面皮太厚，刘锡贤看到反馈后，连夜改良配方，把鲜虾馅料增加了30%。 还有街坊吃完，直说“失手啦，太咸”。 他不仅当场重做一碗，还拿出个小本子，认真记下“明天少放半勺盐”。 这种近乎笨拙的诚恳，反而打动了很多人。
生意就这样一点点做了起来。 没有明星炒作，没有大肆宣传，全靠物美价廉和口口相传。 刘锡贤有三十年的糖尿病，需要严格控制饮食，但他依然坚持每天亲自试每一锅汤的味道。 妻子袁绮弘则在一旁严格监督，控制他的血糖。 从前那个一日能吃七餐、一顿能吞下四只带皮鸡的“肥仔贤”，现在连一碗荞麦面都要过秤。
夫妻俩形成了极其默契的分工。 刘锡贤主外，利用自己残存的知名度和亲和力在前厅引流，招呼客人，维持口碑。 袁绮弘则主内，掌管后台，负责供应链管理、品控和财务，把运营成本压到最低。 他们坚持只做直营，拒绝一切加盟邀请，生怕别人砸了自家招牌。 两人常常香港、内地两头跑，凌晨备料、深夜清点库存是常态。
半年多时间，面馆从一家扩展到了三家分店。 生意稳定，足以覆盖生活开销。 刘锡贤靠着自己的劳动，还清了香港的房贷。 他和妻子带来的两个继女相处融洽，家庭成了他坚实的后盾。
每天在灶台和餐桌间穿梭，被热腾腾的蒸汽包围，这种踏实的忙碌感，是过去在片场等待通告时从未有过的。 他不再是那个命运被资本和流量摆布的演员，而是自己生活的掌控者。 从云端跌落到谷底，再从谷底一步一步爬上来，刘锡贤用一碗九块九的竹升面，接住了自己的人生，也接住了顺德老街最真实的烟火气。
热门跟贴