前两天回趟皖南老村，堂叔拿把旧钥匙开祠堂门，门轴“嘎吱”一声，积灰簌簌往下掉。他指着神龛上蒙尘的牌位，说去年清明只来了一家三口，小孙子蹲在地上数牌位，数到第七排就摇头：“爷爷，咱家名字后面，咋没新牌了？”我愣了一下——不是不续，是没人可续。
村里老支书抽着烟卷讲过实话：2023年全村出生0人，迁出17户，65岁以上占41%。他掰手指头算，五年前还能凑两桌族宴，现在连摆酒的八仙桌都抬不动了——年轻人在杭州送外卖、在东莞拧螺丝，寄回来的快递比人回得勤。去年冬至，他守着空祠堂烧纸，火苗刚窜起来，手机弹出消息：“爸，娃上幼儿园要交押金，先转五千过去。”他蹲在火堆边，一边烧纸一边看转账记录，灰飘进睫毛里，也没抬手擦。
你可能不知道，有些姓氏真正在消失。浙江缙云县2022年修县志，发现“钭”“迮”“厍”三个姓氏，全县在册仅剩9人，最年轻的62岁。湖南怀化某镇，2020年普查时还有11个“禤”姓老人，到2024年清明，族谱上最后一支断在了独女嫁去深圳那年。她微信里存着父亲手写的族谱照片，字迹模糊处，她随手标了句：“后面空着，等娃姓什么再说。”
城市里其实更安静。地铁早高峰挤着穿西装的年轻人，耳机里播着育儿焦虑播客，包里装着三份试管婴儿咨询单；而他们老家的祖屋，门锁锈死，院里野竹疯长，把窗棂都顶歪了。有朋友说，上个月整理父亲遗物，在樟木箱底翻出一叠泛黄的《家训手抄本》，翻到最后一页，发现2018年有人用铅笔补了行小字：“孙女说，以后生孩子随母姓，这个本子……夹在相册里吧。”
前两天刷短视频，看到个山东小伙直播拆老屋——不是为翻建，是应七十多岁奶奶要求。她说：“拆完，我闭眼那天，就不用惦记哪块瓦漏雨了。”镜头扫过堂屋梁上墨书的“光绪廿三年”，又扫过墙角新贴的喜字——孙子在青岛结婚，女方家要求婚房写她名字。老人坐在门槛上剥花生，突然说：“以前怕断香火，现在怕断信号。娃视频里教我开WiFi，我手抖，他喊‘奶奶按中间那个圆圈！’——那圆圈，比祠堂香炉还亮。”
老家祠堂的灯，今年又熄了三盏。
热门跟贴