你见过身家两亿、手握四座视后奖杯，却早早立好遗嘱的女人吗？ 她今年51岁，没结婚没生孩子，名下却有超过十个干儿子干女儿。 大年初五，她穿着一身大红毛衣，被三个小娃围着又搂又亲，笑得眼睛都眯成了缝。 这个人是佘诗曼，TVB史上第一个四封视后的女演员。 在别人催婚催生的年纪，她活成了另一种样本：事业登顶，朋友成群，儿女绕膝，唯独没有那张结婚证。 更让人想不到的是，她早就把超过两亿港元的资产安排得明明白白，连银行保险箱的密码都交给了最信任的人。
2026年1月4日晚上，澳门威尼斯人剧场里的掌声几乎要把屋顶掀翻。 佘诗曼从前辈林文龙和郭可盈手里接过那座沉甸甸的奖杯，眼泪在眼眶里打转。 这是TVB“万千星辉颁奖典礼2025”的现场，她凭借《新闻女王2》里的文慧心，第四次拿下“最佳女主角”。 TVB办了这么多年颁奖礼，从来没人能拿四次视后，佘诗曼是头一个。 她对着话筒说，上次拿奖觉得是佘诗曼获奖，这次感觉是Man姐获奖。 她不是在扮演这个角色，而是成了她。 台下坐着的，有她合作了二十多年的老搭档黄宗泽，那天黄宗泽也拿了视帝，在台上哭得说不出话。 还有“七魔女”里的其他六个姐妹，文颂娴、汤盈盈、钟丽淇、周家蔚、姚乐怡、梁靖琪，一个不少全来了。 这场面不像颁奖礼，倒像一场老友聚会。
《新闻女王2》那晚横扫了九个奖，最佳剧集、最佳男女主角、最佳男女配角全拿了。 这部剧2025年11月在优酷上线，最高热度冲到8222，直接霸占平台热搜榜第一名。 更夸张的是，TVB靠着这部剧，数字媒体业务的利润涨了近两成，股价应声飙升超过12%。 一部剧能救市，一个演员能成为收视保证，这话放在佘诗曼身上一点不夸张。 她从1997年港姐季军出道，演过《十月初五的月光》里温柔的祝君好，演过《金枝欲孽》里深宫谋算的尔淳，演过《使徒行者》里灵动狡黠的丁小嘉。 每次你以为她到了顶峰，她总能换个赛道再爬一次山。 2006年《凤凰四重奏》第一次封后，2014年《使徒行者》第二次，2023年《新闻女王》第三次，2025年《新闻女王2》第四次。 将近二十年时间，四部风格完全不同的作品，四次站上演技巅峰。
拿奖那天晚上，庆功宴闹到凌晨。 佘诗曼没回酒店，直接挤进了钟丽淇家的沙发。 其他几个姐妹也都没走，七个人横七竖八躺了一地，就像二十多年前刚认识那样。 她们管自己叫“七魔女”，这个名号是TVB时期传下来的。 佘诗曼、文颂娴、汤盈盈、钟丽淇、周家蔚、姚乐怡、梁靖琪，七个人因为拍戏相识，性格投缘就玩到了一起。 那时候大家都年轻，收工后约着吃火锅唱卡拉OK，能疯到天亮。 后来人生轨迹慢慢岔开，有人结婚，有人生子，有人退圈，只有佘诗曼和汤盈盈还留在娱乐圈拍戏。 文颂娴嫁人后很少露面，姚乐怡转行做直播带货，钟丽淇因为女儿生病彻底离开了剧组。 但她们的聚会从来没断过，一年至少三四次，雷打不动。
2025年夏天，佘诗曼拍完《新闻女王2》直接休了一个月假。 她组织姐妹团去泰国布吉岛旅行，六个人穿着黑色沙滩裙拍了合照。 照片发上网，眼尖的网友发现文颂娴又没来。 这已经是文颂娴连续第二年缺席旅行了。 留言区炸开锅，猜测她们是不是闹翻了。 佘诗曼被记者追问时一脸委屈，说我现在失宠了，怎么叫她都不肯来，她女儿生日最大。 原来文颂娴两次缺席都是为了陪女儿过生日。 这话听着像抱怨，其实藏着姐妹间的默契。 真正的友情从不绑架对方的选择，你有你的家庭，我有我的自由，但我们需要彼此的时候，人一定在。
这种默契在2026年2月的一场网络访谈里看得更清楚。 佘诗曼带着六个姐妹一起上节目，主持人Toby也是七魔女之一。 整场访谈没有客套话，谁有问题就直接点谁的名字。 文颂娴被点名，她说自己讲话不爱拐弯抹角，把话讲明白比互相猜测更省时间。 姚乐怡和周家蔚总被一起提到，一个习惯先问“这么说行不行”，一个被叫做“A.A.”，意思是随时在线回消息。 钟丽淇被称为“Doctor Margaret”，因为她总能给出可靠的医疗建议。 汤盈盈说自己特别怕麻烦，聚餐总让别人先点菜，拍照也往后退。 梁靖琪以前脾气很大，现在情绪上来还是会直接给人脸色看。 佘诗曼评价别人时很犀利，但对自己的脆弱地方，也一点不遮掩。 这场访谈没冲上热搜，弹幕里却刷满了“懂了”两个字。 成年人的友谊，不是永远甜蜜，而是彼此见过最真实的样子，还能坐在一起喝茶。
这种真实在钟丽淇身上体现得最彻底。 2009年，钟丽淇还是TVB荧幕上那张甜妹脸，演过《刑事侦缉档案III》《鉴证实录》。 2010年大女儿Isabella出生，六个月时被确诊患上罕见的“四号染色体缺损综合症”。 医生的话冷得像冰锥，说全球案例极少，发育会严重迟缓，随时有生命危险，活不过两岁。 钟丽淇推掉了所有工作，她的片场从TVB摄影棚换成了医院走廊。 女儿不会坐，她就一遍遍扶着练。 女儿肌肉张力异常，她就自学按摩手法，每天数小时地揉。 一次普通发烧都可能引发致命癫痫，她的手机从不静音，夜里睡觉都支着一只耳朵。 那些具体到分钟的生活细节，堆叠了十五年。 2025年12月23日，Isabella吹灭了十五岁的生日蜡烛。 钟丽淇在社交平台发了一家人合影，女儿戴着金色小皇冠，笑得像个小公主。 她写，看着你绽放成一位如此美丽、优雅且鼓舞人心的小女孩，对妈妈来说真是莫大的幸福。
佘诗曼是看着Isabella长大的。 七魔女里，钟丽淇家是聚会定点场所，就因为Isabella出门不方便。 其他姐妹都带着健康的孩子来，钟丽淇的女儿需要坐轮椅，说话也困难。 但没人觉得这有什么特别，孩子们玩在一起，大人在旁边聊天。 佘诗曼对Isabella格外照顾，每次来都带礼物，蹲下来和她说话。 钟丽淇从来不会向姐妹求助，但大家都有力出力。 Isabella做手术，六个人轮流去医院陪护。 钟丽淇忙不过来，汤盈盈就帮忙接小女儿放学。 文颂娴说，那时才懂，朋友是灾年里的粮仓。 这句话背后，是五千多个提心吊胆的日日夜夜，是七个人默默撑起的一片天。
佘诗曼自己的家庭结构更特别。 她五岁时父亲因车祸去世，母亲一个人打工养活三个孩子。 这些年她赚的钱，给妈妈买房子，安排旅游，供侄子读大学。 2025年10月，她的干爹许绍雄离世，这件事触动了她。 追悼会后，她去找律师立了遗嘱。 超过两亿港元的资产，包括浅水湾等地的多处房产，股票基金投资，餐饮生意股份，全部白纸黑字安排清楚。 母亲是第一继承人，哥哥弟弟也在名单里。 她说，我赚钱这么辛苦，要是我出了什么意外，也不想浪费掉毕生积蓄。 这份遗嘱存在银行保险箱里，密码交给了最信任的人。 那年她五十岁，没结婚，没孩子，但把身后事料理得清清楚楚。
没孩子不代表没有儿女。 佘诗曼有十个干儿子干女儿，全是七魔女姐妹们的孩子。 汤盈盈的两个女儿，周家蔚的两个儿子，文颂娴的女儿，姚乐怡的女儿，梁靖琪的两个儿子，钟丽淇的两个女儿。 她手机里存满了孩子们的照片，从襁褓婴儿到青春少年。 最大的干女儿已经去国外读书，放假回香港第一件事就是找干妈吃饭。 2024年7月，佘诗曼发过一组照片，帮干女儿饯行。 两人碰杯合影，看起来不像母女，更像姐妹。 十年前的照片也在，那时候她在学校门口接干女儿放学，小姑娘穿着校服，被她搂在怀里。 时间一晃就过去了，孩子长成了大姑娘，她还是那个干妈。
2026年春节，佘诗曼的社交账号成了快乐分享机。 初一逛庙会举糖画，初二看话剧跟演员合影，初三陪干女儿挑新年裙子。 初四那天，她发了条视频，配文“这个新年可甜了”。 点开一看，她穿着米白色毛衣，怀里挤着三个小娃。 左边扎羊角辫的是干女儿，中间耳朵红红的是最大的干儿子，右边肉嘟嘟的小手抓着她衣角。 她挨个凑过去亲脸颊，动作轻得像怕碰疼孩子。 背景里有轻微的笑声，估计是旁边大人看着他们闹。 孩子们奶声奶气喊干妈，她笑得嘴角梨涡都藏不住。 这条视频下面，网友留言说我也想当她干儿子干女儿。 有人问，不婚不育的佘诗曼会不会孤单？ 看她新年这几天的安排就知道，根本不是那回事。
她的自由是实实在在的。 不用赶时间送孩子上学，不用操心家庭琐事，想干嘛就干嘛。 事业上也没落下，《新闻女王2》播完，新剧已经在筹备。 皮肤还是透亮，笑起来一点褶子都没有，眼睛里有光。 2025年6月她过五十岁生日，七魔女全到齐，黄宗泽、谭俊彦这些老搭档也来了。 那天她本来不想庆祝，因为陪伴十三年的爱犬前两天刚离世。 她强忍泪水，尽量做到秒速平复情绪。 结果一打开门，朋友全弹出来，一张张笑脸让她忘记一切。 剧组还特意给她放了一天假，心情简直冲上云霄。 她在微博写，多谢你们每一位，我太幸福了。 有一班这么锡我、这么爱我、这么好玩、这么癫的好朋友。
这种幸福是有代价的。 文颂娴因为陪女儿生日两次缺席旅行，钟丽淇因为照顾生病女儿彻底离开娱乐圈，姚乐怡直播带货时间永远配合孩子作息。 七个人里六个已婚已育，只有佘诗曼和汤盈盈还在拍戏。 妈妈们私下建了“妈妈群”，专聊家长里短，就怕单身的佘诗曼尴尬。 佘诗曼发现后反手拉个新群，说怕什么，我正好学学怎么当干妈。 这种彼此呵护的细节，让她们在人生岔路上始终能并肩而行。 她们经历过两次高压测试，一次是名利关，佘诗曼红透两岸时姐妹团集体佛系，不蹭热度不绑炒作。 另一次是苦难关，钟丽淇女儿确诊绝症，六个人轮流陪护联系名医。 文颂娴说，朋友是灾年里的粮仓。 这句话，她们用了二十年去验证。
2026年2月13日，TVB突然传来消息，《新闻女王2》带动公司数字媒体业务利润增长近两成。 佘诗曼的名字和股价飙升绑在一起，成了实打实的招商女王。 那天她没关注财经新闻，正带着一群干女儿在甜品店排队。 她穿简单格子衬衫，素面朝天，身边围着十几个小女孩。 孩子们叽叽喳喳挑甜品，她安静站在一旁，眼神温柔。 没有前呼后拥的助理，没有刻意营造的巨星排场。 她熟练地排队买单，然后领着孩子们走到路边，抬手叫了辆出租车。 车子消失在夜色里，像极了下班的白领。 可她是刚拿下第四座视后奖杯的佘诗曼，是身家两亿早早立好遗嘱的佘诗曼，是没结婚却有十个干儿女的佘诗曼。 这些标签贴在一起，拼出一个反常规的人生样本。 在人人崇尚捷径、计算投入产出的时代，她选择了一条最难、最看不到“回报”的路。 她赌上的，是自己的全部人生。 而她赢回的，是一个女人实实在在的呼吸、心跳与微笑。
热门跟贴