浴缸陪睡、手接口水、高速路驱逐！
这些所谓“顶流”，早把助理当成了可随意摆布的道具！
步入2025年，娱乐热搜榜俨然成了一部现实主义讽刺剧——荒诞得令人窒息，真实得让人脊背发凉。
年初，某短剧新晋女演员因拖欠助理2700元薪资，竟在镜头前挥拳相向；事后仅用一句轻飘飘的“双方已协商解决”草草收场。紧随其后，一位流量小生在机场电梯口僵立如石，任凭金属门三次夹住衣角，也绝不伸手按一下开门键——仿佛那枚按钮会灼伤他尊贵的指尖。
围观人群中，有人冷言讥讽：“三千块还嫌少？”也有人淡漠劝导：“干不了就走人。”可这些声音，恰恰绕开了最核心的真相——这不是工资单上的数字之争，而是对人格尊严的系统性践踏。
那些被镁光灯长久烘烤、被资本层层托举的明星，早已模糊了基本的人际边界：站在他们身侧的，不是影子、不是工具、不是活体衣架，而是一个个有体温、有心跳、有父母翘首以盼的普通人。
时间回拨至2019年，在一档纪实类旅行综艺里，青年杨璐平静开口，整个演播厅却骤然失声。
他讲述初入行时担任某女艺人助理的经历：对方惧怕黑暗，便强制他整夜守在卧室地板上；又嫌他呼吸声扰人，竟逼他蜷缩进冰冷刺骨的浴缸，甚至将他赶到酒店走廊地毯上过夜。
更令人齿冷的是，次日清晨，她兴致勃勃举起手机，拍下杨璐在浴缸中瑟缩的身影，配文发布朋友圈：“我家这‘看门犬’，是不是特别忠心？”字里行间尽是戏谑与羞辱。
据网友溯源查证，这位言行失格的女艺人正是前湖南卫视主持人孙骁骁。杨璐母亲曾特意托儿子带去一箱刚摘的新鲜葡萄，她只扫了一眼，便嗤笑出声：“这种上不得台面的东西，也配端到我面前？”随即当着杨璐的面，将整箱葡萄尽数倾入垃圾桶。
另一次，只因杨璐漏带她指定款式的帽子，孙骁骁竟在高速服务区突然猛打方向盘，将毫无防备的他推搡下车，扬长而去。
深夜寒风呼啸，杨璐身无分文、手机没电，在漆黑空旷的服务区蹲坐痛哭，直到天光微亮才拦下一辆过路车返城。七年后，他在镜头前重提此事，喉结剧烈滚动，声音沙哑：“我这辈子，都不会原谅她。”
这不是严苛管理，这是精神凌迟；这不是职业要求，这是权力暴政。而另一些明星，则把自己活成了“巨婴化标本”——连基本的生活自理能力都退化殆尽，更遑论尊重他人的意识。
王子文曾在片场流出一张引发全网震怒的照片：她慵懒陷在沙发里刷着手机，一只脚高高翘起，而身旁助理双膝跪地、俯身贴地，正屏息为她更换高跟鞋。
粉丝迅速上线“合理化解释”：“她在背台词，不能分心！”可换一双鞋，真的需要对方以跪姿完成吗？哪怕她微微抬脚配合半秒，也不至于让一个成年人匍匐于地。
刘涛拍摄广告间隙漱口，助理疾步上前伸手接水，她眼皮都未抬，直接将漱口水吐进对方掌心，全程目光牢牢锁在手机屏幕上。
事后团队辩称：“只是普通漱口水。”可问题从来不在液体成分——而在于：活生生的人，是否该成为他人排泄物的承接容器？
秦岚接受采访时侃侃而谈，双臂环抱胸前，姿态松弛；而她身侧，一名工作人员单膝跪地、双手高擎话筒，手臂已明显颤抖。明明她双手空闲，却宁愿反复拨弄发丝，也不愿接过那只近在咫尺的话筒。
蔡徐坤在机场电梯口的“静止时刻”更令人瞠目：电梯门即将闭合，他纹丝不动，宛如被钉在原地，直至工作人员狂奔上前徒手扒开金属门，他才缓缓迈步——仿佛那扇门，只为他一人而开。
比行为更刺眼的，是招聘启事里那些心照不宣的“潜规则”。资深娱记刘大锤独家披露：多位明星公开招募助理时，明示或暗示一项“硬性门槛”——必须亲手清洗艺人贴身内衣内裤，理由冠冕堂皇：“机洗不够洁净，手洗才安心。”
可这份“安心”的代价，是每月3000元的薪酬——在北上广深，这笔钱尚不足以覆盖一间合租屋的月租。与此同时，应聘者却被要求：24小时在线响应、熟练掌握英日韩三语、精通短视频剪辑与摄影、持C1驾照且能独立驾驶、擅长营养配餐与情绪安抚……最后，还要包揽主子的私密衣物清洁。
这早已超越工作范畴，沦为特权意识的具象化投射。某些人把“被服侍”当作身份认证，把助理的屈膝弯腰，视作自己通往更高阶层的垫脚石。
如果说言语羞辱是钝刀割肉，那么肢体暴力就是赤裸的凶器。2024年10月，张大大前员工黄毛毛的爆料，彻底撕下了“明星脾气大”的遮羞布，直指刑事犯罪红线。
她透露，仅因对剧本提出两处微调建议，便被张大大单独叫入酒店房间。对方先是爆粗口辱骂，继而抓起枕头、玻璃杯、茶几摆件疯狂砸向地面，见她闪避，竟抄起整张玻璃茶几高举过头，朝她猛力砸下——所幸保镖及时扑挡，才未酿成血案。
更骇人的是后续：他当场命令保镖钳制黄毛毛双臂，强迫她九十度深鞠躬，并厉声咆哮：“我说的话，就是法律！”录音曝光后，那副居高临下的腔调，令听者汗毛倒竖。
事件平息后，黄毛毛所租公寓凌晨频遭猛烈砸门，密码锁被反复恶意按压，小区监控完整记录全过程——这已非职场霸凌，而是赤裸裸的恐吓与寻衅滋事。
而张大大并非初犯。此前已有数名助理实名控诉：只因买错一杯咖啡口味，他竟在机场国际出发厅当众扇其耳光，清脆声响引得旅客驻足。
再往前追溯，2014年，曾毅在央视访谈中笑着自曝：“有次和玲花吵架上头，一个刚毕业的实习生来汇报工作，我一脚踹过去。”语气轻松，如同讲段子。
可那个被踹倒在地的女孩，究竟触犯了哪条律法？她的全部“罪过”，不过是撞上了某个“腕儿”失控的情绪风暴中心。
就在2025年12月，短剧演员“左一”因拒付助理2700元劳务费，遭对方上门索薪。录音显示，她全程冷笑反问：“你有合同吗？谁看见我欠你钱？”话音未落，两人已扭打成团，助理头部流血送医。为两千七百元拳脚相向，这不是耍大牌，这是把娱乐圈当成了自家刑堂。
当然，乌云压境之时，亦有星光穿透阴霾。胡歌曾被路人拍到蹲在街边，与助理并肩吃同一份盒饭；突降大雨，他第一时间将伞倾向助理一侧，自己半边肩膀淋得透湿。
孙俪拍戏期间，助理吃什么，她就吃什么；从不另开小灶。助理生日当天，她主动压缩拍摄进度，召集全组人围坐庆贺。
周杰伦每年春节发放六位数红包给团队成员，更有甚者，直接赠送助理奔驰轿车；赵丽颖则常年自掏腰包请全体工作人员聚餐，年终红包厚到助理发朋友圈时都要打码处理。
这些细节无声印证：明星之间的真正分野，从不在于片酬高低，而在于是否保有对他人生命的敬畏之心。尊重无关咖位，它只映照一个人灵魂的质地。
那么，为何部分明星敢将助理视若草芥？
在流量即王权的时代，数据堆砌出虚幻的神坛。剧组数百人围着一个演员运转，“演员最大”成为导演口头禅，“别惹角儿”成了制片方生存铁律。
当所有人俯身为你铺路，人很容易患上“天命错觉症”。周冬雨曾让全组陪她剃光头，或许在她看来，这只是“大家一起疯一把”。她缺的不是教养证书，而是感知他人痛感的能力——长期被簇拥、被迁就、被纵容，导致共情神经彻底萎缩。
这比纯粹的恶更令人忧惧。坏人尚知作恶需遮掩，而这类“失感者”浑然不觉自身失范，他们一边对助理呼来喝去，一边面对镜头深情告白：“我把他们当亲兄弟。”话语越温柔，反差越锋利。
我们由衷期盼：未来的娱乐行业招聘启事中，不再出现“手洗内衣”这般荒诞条款，不再写满“随时待命”这类变相卖身契，更不该容忍“接受情绪发泄”这种违法悖德的霸王条款。
取而代之的，应是干净利落的八个字：平等相待，彼此尊重。这不是道德高标，而是每个生命降生于世时，自带的出厂设置。
热门跟贴