“养儿防老”四个字，现在听起来像冷笑话。
北京朝阳医院老年科走廊，凌晨两点，护工小赵推着轮椅出来透气，轮椅上的老头儿攥着手机，屏幕上是儿子的未接来电，17个，一个没回。
小赵说，老爷子退休金一月九千，全贴给儿子还房贷，自己连盒牛奶都舍不得买，结果儿子一年露脸两次，一次是中秋，一次是春节，还是来拿医保卡。
这不是狗血故事，是2025年民政后台的常态数据：3.2亿老人里，六成空着锅灶等电话，电话那头的子女在加班、在带娃、在还车贷，或者在给爸妈挑“包月养老院”，付完钱就算尽孝。
新型不孝，不骂不吼，就是“外包”。
把陪伴转包给护工，把跑腿转包给跑腿小哥，把情绪价值转包给短视频。
转账记录漂漂亮亮，人影一年见不着两回，老人想发火都找不到枪口，只能跟隔壁床的老太太互叹：
“儿女给钱算良心，给时间算奢侈品。
可最尴尬的是，这批子女也不是天生白眼狼。
四川一个45岁码农发帖，父母同时失智，他996+两个娃，每月房贷1.8万，公司裁员名单在传，他一边给爸妈找养老院，一边在车里哭：
“我不是不孝，我是真陪不起。
帖子下面两千条回复，一半在骂他不配为人子，一半在说自己也快撑爆。
法院先一步看清现实。
2025年10月，北京丰台判了个样板案：子女必须每月掏1200块，且每两周回家吃顿饭，缺席一次罚款200，直接划扣。
法官私下说：
“不是想逼死谁，是让所有人知道，养老不能单靠良心，得靠制度兜底。
良心靠不住，老人只能自己提前攒底牌。
北海的“65元一天包吃住”旅居养老村，2025年冬天爆满，床位排到明年五一。
老头老太太们带着保温杯和小电锅，上午赶海，下午K歌，体检车一周来一次，急救通道直通市医院。
他们总结出一套顺口溜：
“留好老窝，不卖房；攥紧老本，不转账；养好老身，不熬夜；看好老脸，不心软。
听起来凉薄，却是血淋淋的教训堆出来的。
广州一位67岁的阿姨，把唯一学区房过户给独生女，口头约定“你养我老”，三个月后女儿卖房移民加拿大，连微信都拉黑。
阿姨现在租住在城中村，月租800，每天给旅游公司发小广告赚饭钱，说起往事就摇头：
“不是孩子坏，是我把底牌一次全打了。
所以别再问“他怎么变成这样”，该问“我还有什么后手”。
银发经济已经把选项摆上台面：
社区食堂15块两荤一素，长护险给失能老人每月报销18小时上门照护，银行推出“以房养老”倒按揭，房子抵押给保险公司，月领6000到死，产权归保险公司，子女想争也争不到。
一句话，旧剧本已经熄火。
养娃是感情投资，不是养老保险；亲情是彩蛋，不是主菜。
把晚年幸福押在子女良心上，就像把全部积蓄买成P2P，爆雷时哭都来不及。
最后给还抱着“我孩子不会这样”的父母一个提醒：
不是孩子变坏了，是时代把养老难度调成了地狱模式。
你可以继续爱他，但别再把钱包和房产证一起塞过去。
留点热度给自己，才能真的“老有所依”——这个“依”，最好是存折、医保卡、健康身体和一间写着自己名字的房子。
至于亲情，能来敲门当然欢迎，没空也别趴门缝等。
门口贴上自己写的纸条：
“今天不在家，去旅居养老村跳交谊舞，有事请留言，我会回，但得先把我这辈子的日子过完。
热门跟贴