现在川藏铁路建设推进，去西藏旅游成了很多人的出行首选，一派热闹繁荣之下，很少有人记得一百多年前，有个年轻将领拼着性命保住了这片领土不被分裂出去。他年少成名风光无限，却在人生最巅峰的时候一夜跌落，29岁就被关进大牢，最后隐姓埋名，连名字都快被忘了。
尹昌衡1884年生在四川彭县，家里是穷得叮当响的书香门第，爹是养不起家的私塾先生，全家就靠祖上留的几亩薄田糊口。13岁那年，爹被人诬告抓进大牢，他单枪匹马就闯了县衙公堂，把案子从头到尾捋得明明白白，说得一众师爷县官哑口无言，最后硬生生把爹捞了出来。这事放在今天，妥妥就是霸占热搜好几天的大新闻。
18岁那年，大家都挤破头考科举，尹昌衡偏不，非要报考四川武备学堂，把他爹气得差点不认这个儿子。在那个“好男不当兵”的年代，读书人家里出个当兵的，简直就是丢祖宗脸的事。尹昌衡只撂下一句话，国势不稳，不讲武不足以定乱，谁劝都不好使。
两年后他拿了第一名，被保送日本士官学校，同班同学都是后来响当当的人物，阎锡山、唐继尧、李烈钧都和他同届。回国之后他在广西结识了蔡锷，俩人一起办陆军小学，招的两个学生，后来都成了影响近代史的人物，就是李宗仁和白崇禧。
辛亥革命爆发后，成都彻底乱了套，溃兵四处抢劫，官府完全瘫痪，成了没人能管的无主之地，一群老家伙谁都镇不住场子。这时候，年仅27岁的尹昌衡站了出来。他不靠资历靠本事，凭着留日学来的现代军事能力和一身狠劲，很快收编了散兵游勇，还当众处决了恶名昭著的前清总督赵尔丰，一夜就稳住了四川局面。
年纪轻轻就当上四川都督，成了西南实打实的掌权人，连袁世凯都对他忌惮三分，不敢轻易招惹。真正让他名震全国的，是第二年的西藏平叛。1912年英国暗中唆使西藏上层叛乱，想要把西藏从中国版图分裂出去，前线告急，举国震动，袁世凯无人可用，只能把希望放到尹昌衡身上。
面对雪山高寒缺氧、补给跟不上的绝境，28岁的尹昌衡半分犹豫都没有，亲自带队翻雪山，和士兵同吃同住，一点架子都没有。就靠着这股劲，短短三个月就收复了大片失地，直接粉碎了分裂阴谋，差点一路打到拉萨。这一仗打完，他成了当时中国最年轻的陆军上将，成了西南百姓心里实打实的英雄。
功劳太大，本来就是件惹祸的事，手握重兵又不是袁世凯嫡系，尹昌衡早就成了袁世凯的眼中钉，肉中刺，必欲除之而后快。1914年，袁世凯召他进京述职，身边的亲信都看出来这是陷阱，苦劝他不要去，千万别撞进人家的圈套。尹昌衡骨子里就是文人加军人的坦荡，他觉得自己为国流血流汗，身正不怕影子斜，没什么好躲的，大大方方就进了京。
刚到北京没多久，莫须有的罪名就扣了下来，什么亏空公款，私通外国，全是欲加之罪。29岁的尹昌衡直接从万人敬仰的都督，变成了暗牢里的阶下囚，从云端一夜跌到谷底。更让人心寒的是人心，他最信任的副手胡景伊，不仅不出手相救，反而趁机接了他的权，还落井下石，往日跟着他的手下，大多转眼就换了门庭，仿佛从来没认识过这位老长官。
袁世凯死后，尹昌衡得到特赦出狱，这时候的他，早就不是那个意气风发的年轻将军了。看多了政坛的暗箭难防，他早就看透了权势的本质，面对接踵而来的复出邀请，他一概拒绝。不管是昔日学生李宗仁白崇禧的邀请，还是四川旧部刘湘杨森的请托，他都不动心。
1920年，他公开发表声明，宣布从此再也不问政治，隐居成都专心写书。之后的几十年里，他笔耕不辍，写下了三百多万字的著作，从哲学军事到历史宗教都有涉及，还提出了融合五大宗教的五教融通思想。很多人觉得这是他英雄末路的逃避，可在他看来，权势本来就是过眼云烟，只有文字和思想才能真正造福后人。
他这一辈子大起大落，从救父神童到领兵将军，从执掌一方到阶下之囚，最后归隐著书，每一步都充满戏剧性，真实得让人心头发酸。历史总是容易抹去不该被遗忘的名字，可他为国家守住领土的功绩，不该就这么被忘掉。现在我们看着西藏的稳定繁荣，看着国家的强大，更该记得百年前那个在雪山上奔袭的年轻身影。
他没享受到自己拼来的成果，还背负了半世的孤独，可他用行动守住了中国的领土，告诉了后人什么才是家国担当。放到现在这个浮躁的社会，有多少人能在遭遇从天而降的不公后，放下权欲守住本心呢？太多人为了名利争得头破血流，可尹昌衡用一生告诉我们，真正的伟大从来不是站得多高，而是起落之后依然能守住自己的内心。
他的名字不如很多军阀响亮，可他的风骨，比任何勋章都要耀眼。历史终会尘埃落定，值得铭记的灵魂，永远不会被时间掩埋。如果换作是你，处在尹昌衡的位置，会做出和他一样的选择吗？
参考资料：
成都晚报 四川第一任都督尹昌衡的家训： “忠”与“善”
澎湃新闻 辛亥四川大都督尹昌衡最后的归宿
四川省情网 尹昌衡
新京报 尹昌衡：年少英豪 铁血立威
四川大学出版社 辛亥英雄：尹昌衡
热门跟贴