在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！
编辑：LY
1983年，一则消息震惊了教育界。
8岁的华裔男孩参加美国SAT数学测试，斩获760分的高分，距离满分仅差40分。
要知道，这项被视作“美国高考”的测试，主要面向17至18岁的高中生。
而这个出生于澳大利亚阿德莱德的孩子，用一张试卷打破了人们对“天才”的认知边界。
更令人惊叹的是，韦氏智力测验显示他的智商介于220至230之间。
远超爱因斯坦普遍被认知的160分，成为当时公认的“全球最聪明的人”。
这个带着东方面孔的神童，注定要在世人的注视中长大。
那么曾经的神童，如今过着怎样的生活呢？
神童的降临
陶哲轩的父母均毕业于香港大学，1972年移民澳大利亚后，始终保持着对孩子成长的敏锐观察。
两岁时，陶哲轩就对数字和语言表现出超常敏感度。
还会主动教五岁的亲友孩子数数、认英文单词，这些知识大多来自《芝麻街》等儿童节目。
3岁半被送入私立小学后，因无法与年长两岁的同学相处，父母果断将他送回幼儿园，由母亲指导自学完小学数学课程。
这种不急于求成的态度，让天赋有了从容生长的空间。
5岁进入公立学校后，学校为他制定了个性化辅导计划。
数学和科学课程跳级学习，其他课程则与同龄人同步，避免了偏科带来的成长缺陷。
7岁那年，陶哲轩开始自学微积分，不久后就写出了关于用Basic程式计算完全数的书籍。
小学校长主动联系附近中学，让他每天去旁听中学数学课。
这份跨越年龄的求知欲，让他在8岁半升入中学后，便能用三分之一时间在弗林德斯大学修习数学和物理。
即便被专家评估“有能力在 12 岁前读完大学”，父母依然坚持让他打下多学科基础，这份谨慎为他后来的学术生涯埋下伏笔。
11岁、12岁、13岁，他连续三年代表澳大利亚参加国际数学奥林匹克竞赛。
依次斩获铜牌、银牌、金牌，成为该赛事史上最年轻的金牌得主，神童的光环在国际赛场愈发耀眼。
14岁正式进入弗林德斯大学时，陶哲轩已经比同班同学小了好几岁，但他从未落后于那些年长的同行。
16岁获得荣誉理科学位，17岁拿到硕士学位，随后远赴美国普林斯顿大学，师从沃尔夫奖获得者埃利亚斯・施泰因。
导师曾公开评价他是“百年难遇的奇才”，不仅智力超群，更兼具踏实与谦逊。
21岁获得博士学位后，他收到加州大学洛杉矶分校（UCLA）的邀请。
24岁便成为该校终身数学教授，创下该校最年轻全职教授的纪录。
年少时的天赋，在持续的深耕中逐渐转化为学术实力，打破了“小时了了，大未必佳”的魔咒。
31岁那年，陶哲轩迎来学术生涯的高光时刻。
成绩不菲
在西班牙举行的第25届国际数学家大会上，他从国王卡洛斯一世手中接过菲尔茨奖，成为继丘成桐之后第二位获此殊荣的华人数学家。
这项被誉为“数学界诺贝尔奖”的荣誉，每4年颁发一次，仅授予40岁以下的年轻数学家。
足以证明他在调和分析、偏微分方程等领域的顶尖成就。
同年，他还斩获麦克阿瑟天才奖和SASTRA拉马努金奖，多重荣誉加身，却未让他停下探索的脚步。
他转向组合数学、压缩感知等新方向，认为“数学本来就是相互联系的”，这种跨界思维让他不断突破学术边界。
成为学界权威后，陶哲轩更愿意做数学研究的“救火员”。
哪里有难题，他就往哪里去，擅长召集全球顶尖团队联合攻关。
2015年，他宣布证明了困扰学术界80多年的埃尔德什差异问题。
2022年12月，他在个人博客上宣布推翻“周期性平铺猜想”。
2025年12月，他带领多国数学家，在AI工具辅助下仅用48小时就攻克了悬置半个世纪的Erdos#1026难题。
这些突破背后，是他对学术的纯粹热爱。
正如他所说，数学不是股票，涨了就得卖，没必要追求商业化变现。
在教学岗位上，陶哲轩坚守了二十多年。
他的办公室门始终敞开，学生随时可以进去请教。
甚至常被学生的问题“问住”，他却坦言这样能逼着自己重新思考。
每周三举办的开放讨论会，任何人都能参加，不用提前准备，也不用担心犯错。
截至2019年，他已带出数十名博士，用包容的态度培养着新一代数学人才。
这种教学相长的理念，让他不仅成为学术大师，更成为受人尊敬的导师。
但在生活中的陶哲轩，却过着低调且平和的日子。
私下生活
妻子劳拉曾是他的学生，如今是NASA动力推进实验室的工程师，两人育有一子威廉。
7岁的威廉展现出数学天赋时，陶哲轩没有强迫孩子继承自己的道路，而是让他正常上学、多交朋友，尊重其兴趣选择。
他的家庭氛围民主而包容，正如当年父母对他的培养那样，让每个生命都能按自己的节奏生长。
他的两个弟弟也各有成就，二弟是国际象棋大师、钢琴家和作曲家。
小弟是谷歌软件工程师，一门三杰的背后，是良好家庭教育的滋养。
可人的一生并不是一帆风顺的，命运的考验在2025年悄然降临。
美国联邦政府以UCLA“未能营造无偏见研究环境”为由，冻结了该校部分联邦科研经费，陶哲轩的研究团队因此资源枯竭。
为保证研究生的生活费，他延迟领取自己的夏季工资，私下筹措资源支撑濒临关闭的IPAM研究所。
困境中，他没有发声抗议，也没有寻求媒体关注，而是默默推进研究。
年底就在个人博客和学术平台发布了原群等式定律的新成果，用行动回应了所有挑战。
如今51岁的陶哲轩，依然活跃在学术与教学一线。
2023年，他与物理学家劳拉・格林共同领导美国总统科技顾问委员会的生成式人工智能工作组。
2025年，他联合多位诺奖、图灵奖得主发起科学与人工智能研究基金会（SAIR）。
致力于构建“公共实验室级”的AI基础设施，防止科学发现的解释权被科技巨头垄断。
他将AI比作“盐”，认为“一点点能让食物更美味，但不能整罐倒入”。
这种理性认知，让他在新技术浪潮中始终保持清醒。
结语
从8岁的高考神童到如今的学术泰斗，陶哲轩用半个世纪的时光证明。
真正的天才从不是昙花一现的奇迹，而是天赋、坚持与谦逊的结合体。
他没有被神童的光环绑架，也没有因岁月流逝而褪色，反而在时光沉淀中愈发沉稳。
他的故事告诉我们，最珍贵的不是与生俱来的天赋，而是让天赋持续发光的能力。
对于陶哲轩您有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论。
信息来源：百度百科：陶哲轩
上观新闻：突遭断供！天才数学家陶哲轩发文痛斥美国政府，世界数学圣殿命悬一线
中国教育报：陶哲轩：被数学照亮的精灵
热门跟贴