打开网易新闻 查看精彩图片

打开社交媒体，你总能看到这样的标题：“坚韧不拔的乌克兰人民”、“乌克兰人的不屈精神”、“战争中的坚韧母亲”……配图常常是废墟前的老人、怀抱孩子的女人、眼神坚毅的士兵。

我愣住了。坚韧不拔，难道不是最高级的赞美吗？

后来我懂了。

“坚韧不拔”这个词，在乌克兰人耳朵里，渐渐有了另一层意思。它是一种温柔的异化。

当你说一个人“坚韧”，潜意识里往往有一个前提——他在受苦，而且会一直苦下去。这是一种“苦难的赞美”。说者站在安全地带，观看者承担着遥远的悲悯，而被形容的那个人，却只能永远扮演那个“在苦难中屹立不倒”的角色。

一位住在哈尔科夫的年轻母亲告诉我：“我不是坚韧，我只是没有选择。每天带着孩子躲进地铁站的时候，我不想当英雄，我只想回家。”

一位刚从巴赫穆特轮换下来的士兵说：“西方媒体说我们坚韧，好像战争是我们的命运，而不是俄罗斯的入侵。这种话听多了，会让人忘记谁该负责。”

一位基辅的剧院导演说得更直接：“我们被塑造成了悲剧主角，可我们想被看见的，是生活本身——我们的戏剧、诗歌、恋爱、争吵，而不是一个标签。”

“坚韧”成了某种情感上的隔离盾牌。因为你们很坚韧，所以我可以放心观看这场战争，而不用太内疚。这是“坚韧”这个标签最隐蔽的暴力——它把活生生的人，变成了象征物。

乌克兰诗人谢尔盖·扎丹写过一句话：“我不想成为任何人的隐喻。”每一个在战争中失去亲人的人，每一个在地下室点着蜡烛给孩子讲睡前故事的人，他们的痛苦和勇气，不应该被简化为一个形容词，摆在远处供人赞叹。

说“谢谢”，是因为知道你们出于好意。说“别再称”，是因为我们不想永远活在这个词里。

我们真正该做的，不是找一个漂亮的词去定义乌克兰人，而是让他们有机会成为不再需要“坚韧”的人。

停止战争，或者至少——听见每一个具体的声音。