去年12月，朱雀三号和长征十二号甲的火箭回收失败，让航天界称为地狱级难度的垂直回收环节再次引发关注。朱雀三号将卫星送入轨道的前半程毫无问题，问题出在落地前15秒——离地面100米缓冲点火时，一台发动机推力突然晃动掉了10%，随后另一台也开始晃，姿态歪到8度，最终失控。原因是燃料管接头震动松了，地面没模拟出太空真震动。长征十二号甲则是着陆最后环节失效，知情人士说原本要三台发动机减速，有一台没点火，速度没降下来，舰体倾倒。两次失败都没发生在发射或轨道阶段，全集中在垂直回收环节——这个环节要求火箭从数倍音速减速到静止，保持绝对垂直姿态，任何微小偏差都可能引发灾难。
为什么发射阶段好用的发动机，回收时就出问题？因为回收的点火环境比地面差太多。现在火箭多用液氧甲烷发动机，比煤油燃料更适合重复使用——煤油燃烧会积碳，污染发动机，无法重复使用，而甲烷燃烧洁净，还能在火星本地生产。马斯克的猛禽发动机用全流量分级燃烧循环，两个预燃室分别驱动燃料泵和液氧泵，废气再进入燃烧室，解决了燃烧不充分的问题，但需要耐高温合金材料驯服富氧气流，这是其核心机密。
回收对发动机的要求远超过发射。首先是高精度姿态控制，火箭再入大气层时空气摩擦产生剧烈扰动，要毫秒级响应，朱雀三号曾遇到侧风，扰动角3.2度就超出控制算法容错；其次是燃料管理，回收时燃料所剩无几，微重力下燃料易形成气泡，高温还会让管路变形，两次失败都有燃料管路压力异常的问题；最后是发动机联动与调节，回收末端要把速度从每秒数十米降至零，液氧甲烷发动机得把推力从100%骤降到20%以下，但低压下燃料混合不均，燃烧不稳定，长征的失败就是节流系统失灵。
全球主流回收方式是垂直返回式，比如猎鹰9号，但中国有了新突破——长征十号用“网系回收”，回收船上立结构平台，钢索勒住箭体，挂钩勾住钢索卸力，比马斯克的“夹筷子”回收更先进，对箭体和塔架损伤几乎为零，还能移动回收。国内商业航天也在加速，星河动力的苍穹-50液氧煤油发动机变推力试车成功，推力下限到32%，单次阶跃调节超60%，响应时间0.5秒内，可重复使用50次，用3D打印把关键部件成本降到传统的三分之一。这家成立7年的企业已完成21次商业发射，送85颗卫星入轨，核心系统100%自主研发。
政策也在支持，20多个省区市近3年发了40余项政策，商业航天连续两年入政府工作报告。那些坠毁的火箭不是失败，而是用粉身碎骨换来了最真实的数据——地面试验永远模拟不出的振动、热流和燃料晃荡，都成了工程师改进的关键参数。中国航天正在用一次次试错，触摸可回收火箭的核心技术壁垒。
热门跟贴