去年除夕的晚上，我妈躺在急救室里，医生说她的心脏已经停止跳动了。窗外烟花炸开，整个城市都在庆祝新年，而我的世界在那一刻彻底崩塌了。
我叫林晓，今年三十二岁。在写下这些文字之前，我犹豫了很久，因为我不知道该怎么面对这个事实——杀死我妈的，不是什么疾病，而是她最亲的人。
我妈叫王秀兰，是个普通得不能再普通的农村妇女。她这辈子没读过几年书，大字不识几个，但她把三个孩子都供上了大学。我是老二，上面有个哥哥，下面有个妹妹。在外人看来，我们家是村里最让人羡慕的家庭，三个孩子都有出息，都在城里安了家。
可谁也不知道，这份"出息"背后，我妈付出了什么。
我爸走得早，我十二岁那年，他在工地上出了事故，人没了。那时候我哥刚上高中，我妹才八岁。我妈一个人扛起了整个家，白天在地里干活，晚上去镇上的饭店刷盘子。我记得有一年冬天，她的手冻裂了，裂口深得能看见肉，但她从来不舍得买护手霜，说太贵了。
我们三个就是这样被她一点一点拉扯大的。
我哥考上大学那年，我妈卖掉了家里唯一值钱的东西——我爸留下的那块手表。那块表是我爸结婚时买的，我妈一直舍不得卖，说是个念想。但为了凑我哥的学费，她还是咬着牙拿去了当铺。我记得她回来的时候，眼眶红红的，但嘴上还笑着说，值了，你哥有出息了。
后来我和我妹也相继考上了大学，我妈更忙了。她开始去城里打工，在建筑工地上给人做饭。那活儿又累又脏，但工资比在镇上高。她每个月给我们三个打生活费，自己却舍不得吃舍不得穿。有一次我放假回家，发现她穿的还是十年前的那件棉袄，袖口都磨破了，她用针线缝了又缝。
我说妈你买件新的吧，她摆摆手说，还能穿，扔了可惜。
毕业后，我在省城找了份工作，我哥去了北京，我妹嫁到了深圳。我们三个都离家越来越远，回去的次数也越来越少。一开始还能一年回去两三次，后来变成一年一次，再后来，连过年都不一定能回去了。
我妈从来不抱怨。每次打电话，她都说，你们忙你们的，不用惦记我，我一个人挺好的。
可她一个人真的好吗？
我哥结婚那年，我妈第一次来北京。她在我哥家住了不到一个星期，就吵着要回去。我嫂子是北京本地人，家境不错，从小没吃过什么苦。她嫌我妈做饭不好吃，嫌我妈说话声音大，嫌我妈不会用洗衣机。我妈在电话里跟我说，晓啊，你嫂子是城里人，讲究，我这个乡下老太婆住在那儿不合适。
我听出了她话里的委屈，但我什么也没说。我想着，等我结婚了，一定把妈接过来好好孝顺。
可我结婚后，情况并没有好到哪里去。我老婆也是城里长大的，虽然没有我嫂子那么挑剔，但她也不太习惯和老人住在一起。我妈来住过一次，住了半个月，每天小心翼翼的，生怕碰坏了什么东西。
她走的那天，我送她去火车站。她拉着我的手说，晓啊，妈不是不想留下来，是妈住不惯。你们好好过日子，不用管我。
我看着她瘦小的背影消失在人群里，心里有一瞬间的酸涩，但很快就被工作和生活的琐事淹没了。
我妹那边更不用说了。她嫁得远，一年到头也回不了几次家。她婆家条件好，但规矩也多，我妈去过一次，就再也不想去了。她跟我说，那边的人说话她听不懂，他们吃的东西她也吃不惯，她还是回老家自在。
就这样，我妈一个人在老家的老房子里，一住就是十几年。
村里的年轻人都出去打工了，留下的都是些老人。我妈的日子过得很简单，种点菜，养几只鸡，偶尔去镇上赶个集。她的手机是我淘汰下来的旧款，她学了很久才学会用微信。她最开心的事，就是我们给她发消息，哪怕只是一句"妈，吃了吗"，她都能高兴半天。
可我们发消息的次数，越来越少了。
我总是很忙，忙着开会，忙着应酬，忙着陪老婆孩子。我哥更忙，他在北京混得不错，当上了部门经理，整天飞来飞去。我妹忙着带孩子，她生了二胎，根本抽不出时间。我们三个都有自己的生活，我妈渐渐变成了一个符号，一个逢年过节才会想起来的符号。
去年中秋，我给我妈打电话，她说她摔了一跤，腿有点疼。我问她严重吗，她说不严重，就是青了一块。我说那你注意点，别再摔了。然后我就挂了电话，继续忙我的事去了。
我没有问她是怎么摔的，没有问她有没有去医院，更没有想过要回去看看她。
后来我才知道，那次她是去屋后喂鸡的时候摔的。她一个人躺在地上，躺了快半小时才爬起来。她没有告诉任何人，因为她不想让我们担心。
去年过年，我本来也不打算回去的。公司年底事情多，老婆又想带孩子去三亚玩。我想着，反正每年都回去，一年不回去也没什么。我给我妈打电话，说妈，今年过年我可能回不去了，明年我一定回去。
电话那头沉默了几秒，然后我妈说，没事，你们忙你们的，我一个人过年也挺好的。
她的声音听起来很平静，但我现在回想起来，那平静里藏着多少失望和心寒。
我哥也没回去，他说要带我嫂子和孩子去日本玩。我妹更不用说了，她婆家今年要办寿宴，她走不开。我们三个，没有一个人回去陪我妈过年。
除夕那天下午，我正在三亚的酒店里，手机突然响了。是村里的邻居打来的，她说你妈晕倒了，已经送去镇上的医院了，你们快回来吧。
热门跟贴