二月那会儿，广西一个帖子在小红书悄悄火了。发帖人三十出头，夫妻俩都是独生子，两边亲戚翻来覆去一算——男方三兄弟，大哥三十岁没对象，二哥两个闺女，三弟四十五了还一个人过；女方那边更“干净”，就一个哥哥，侄子三十五，至今没领过证、没订过婚。帖子里没哭穷，也没煽情，就一句：“不是我们家怪，是好多家都这样。”
结果底下密密麻麻几百条回复，全是“我家也是”“我们镇上青年活动中心，上个月相亲会只来了17个男生，6个还是被妈硬拽来的”“我表弟在玉林开网约车，月入六千八，房没买，彩礼要十八万六，女方说‘你先看看自己卡里余额’——他当场就把微信删了。”
这哪是婚恋问题？是工资条和房产证在打架。三四线城市普通男孩，2024年平均月薪不到五千，公积金账户里常年两千出头；而县城一套小两居，首付少说也得十五六万。你让他拿什么去提亲？靠大学时拿过的“优秀团干”？还是上个月还清的花呗？姑娘们嘴上不说，心里门儿清：情绪价值不是免费WiFi，得用稳定打卡记录、体检报告、社保缴纳年限来连；老实？老实能还房贷吗？能抗住爸妈住院的三千块押金吗？
有趣的是，福建潮汕一带早就不较这个真了。我朋友老林在汕头做祠堂修复，去年亲眼见一户林姓人家，女儿带着丈夫回村办婚礼，男方改姓“林”，族谱添了新名，牌位进了左龛——族老磕头时香灰都没抖掉，笑说：“血缘是根线，可线得有人攥着才不散。”这不是倒插门，是两家合力扯起一张网，兜住往下掉的人。
老一辈在饭桌上叹气，筷子敲碗沿：“不结婚，以后谁给你烧纸？”可他们没看见，孩子手机里存着三张催贷短信截图，支付宝账单里有两笔“父母医药费分摊”，还有一条没敢点开的群消息——“2024年高校毕业生签约率，截至6月，42.3%”。
前两天路过城中村，看见个穿蓝工装的男人蹲在巷口啃冷馒头。他手机屏保是张毕业照，右下角时间戳：2019年6月。我多看了两眼，他抬头笑了笑：“结啥婚？连自己这条命，都还在分期付款呢。”
对吧？人不是不想热乎，是怕刚暖起来，炉子就熄了。
热门跟贴