1955年授衔那阵子,北京军区副司令员的位置空了小半年,总政上报好几轮名单都被毛主席打了回来。谁都没想到,毛主席半夜叫来罗荣桓,开口就要找一个正在山东种菜的“问题将军”。这人就是出了名的“王疯子”王近山,之前因为生活问题赋闲,不少人都觉得他这辈子再也翻不了身,毛主席一句话直接改变了他的命运。

打开网易新闻 查看精彩图片

王近山这个“王疯子”的外号,早在抗战初期就打出来了。1938年打响堂铺伏击战,他是七六九团团长,上级命令等日军全部进入伏击圈再开火。他趴在山坡上盯着日军辎重队,看到带炮弹的卡车往前赶,当场下令提前开火。参谋在旁边急得跳脚,说违反计划要出大事,他直接瞪回去:等全部进来,这些炮弹明天就砸到兄弟部队头上了。

这一仗打完,我军伤亡80人,烧毁日军汽车31辆,还缴获了4门山炮,连刘伯承都夸他“疯得及时”。“王疯子”这个称号,也就从那时候传遍了全军。王近山的疯从来不是瞎疯,他心里门儿清,每一步都算着战士的性命。1947年鲁西南战役,上级要求他七天赶到羊山集,他偏晚到一天,只让部队夜里行军白天睡大觉。

打开网易新闻 查看精彩图片

等赶到战场,全军官兵精气神都足,一口气拿下阵地,还活捉了整编六十六师中将师长宋瑞珂,一共俘敌一万两千多人。邓小平当时说他,把账都算到骨头缝里了。最让人捏一把汗的抗命,是1948年辽沈战役的黑山阻击战。那时候林彪三次发电报催他星夜驰援锦州,他盯着地图看了半天,回电说敌情有变,请求就地阻击。

他判断廖耀湘带着九个师,比锦州的敌人威胁更大,自己要是走了,十纵根本兜不住这股敌人。林彪当时气得不行,连发三道电报催他动身,他愣是钉在黑山没挪窝,把廖耀湘的部队死死拖住。后来梁兴初在回忆录里写,王近山这一停,塔山的压力直接减了一半,整个战局都活了。林彪事后说他功过相抵,毛主席却直说,这个功劳要专门记一笔。

打开网易新闻 查看精彩图片

1952年朝鲜战场,王近山以三兵团副司令的身份坐镇金化郡,指挥了名震世界的上甘岭战役。当时美军发动“摊牌行动”,三百多门重炮把上甘岭的山头削平了两米,阵地一天要易手好几次。王近山在指挥所盯着地图说,把阵地当棋盘,一个班一个格,丢了再夺回来。整整四十三天的拉锯战,美军遗尸六千多人,上甘岭成了“联合国军”的伤心岭,也成了王近山军事生涯的巅峰。

可就是这么一个在战场上拼了半辈子的悍将,在感情问题上栽了大跟头。1953年从朝鲜回国,妻子韩岫岩提出离婚,组织给了他两个选择,要么调离军队,要么降职保留军籍。王近山选了后者,被安排到济南赋闲反省。济南的小院里,他白天没事就种菜,夜里抱着地图看,空白地方密密麻麻写满了“上甘岭”三个字。老部下尤太忠去看他,他自己调侃,打了一辈子仗,最后栽在了自己手里。

打开网易新闻 查看精彩图片

1955年授衔前,毛主席那句“那个敢抗军令的王疯子在哪”传出来,总政赶紧把王近山的名字重新报了上去。消息传到济南的时候,王近山正蹲在院子里给茄子搭架子。接到任命通知,他拒绝了军区派来接他的吉普车,自己掏钱买了一张硬座票就去了北京。到北京站的时候,杨勇、杨成武这些老战友都在月台上等着他,他穿一身洗得发白的军装,脚上蹬着一双解放鞋,看着跟来北京探亲的普通老兵没两样。

第一次开北京军区党委会研究首都防空方案,王近山拿着笔在地图上圈住八达岭,说这里放两个师,打光了我亲自上。北京是首都,一步都不能退。杨成武看着他笑,说你还是那个天不怕地不怕的王疯子。王近山接过话,疯子守国门,大家才踏实。一句话说出来,满屋子人都沉默了,谁都懂毛主席为啥非要力排众议启用他。

后来王近山年纪大了,就爱坐在北京军区大院的石凳上,看着年轻战士出操。有年轻参谋好奇问他,当年抗命就真不怕受处分吗?王近山想了半天,慢悠悠说,上级在百里外,敌情就在眼皮子底下,我抗的不是命令,是战士的性命啊。1978年5月,王近山病重,临终前留下遗言,要把骨灰撒在上甘岭,他要陪着当年牺牲的弟兄们。

打开网易新闻 查看精彩图片

军委专门特批,用军用运输机飞抵朝鲜上空撒了他的骨灰,太行山的风、黑山的雪、上甘岭的焦土,终于迎回了他们的将军。如今很少有人记得1955年冬天那个力排众议的选择,但老一辈人提起王近山,还会想起那句“疯子守国门,踏实”。他的抗命从来不是叛逆,只是把战士的命、国家的安危,看得比自己的前途重多了。

参考资料:人民日报 “王疯子”王近山:敢打必胜 血性担当