那本暗红色封皮的小册子，还有点烫。
刚从办事员手里接过来，指尖能感觉到机器压膜残留的温热。
我没急着塞进包里，只是捏在手里，看了看。
阳光从民政局大厅的玻璃门斜射进来，照在封皮“离婚证”三个字上，有些晃眼。
赵明诚走在我前面两步，背影有些僵。
他大概也没想到，我这次真的会签字。
手机在挎包里震动起来，嗡嗡地响。
我空着的那只手摸出来，屏幕上是那个熟悉的备注：“贾秀云”。
接通，贴在耳边。
“嫂子！”声音脆亮，带着一贯的理所当然，“你这个月两万工资该发了吧？直接转我卡里，我给乐乐报个编程班，名师小班，就差这笔钱了。”
我抬眼，望向马路对面。
我们曾经的家在那个方向，此刻看不见。
但我能想象出次卧的窗户，那里曾按照她的喜好，换了粉色的窗帘。
风吹过来，手里的证件似乎凉了一些。
我对着话筒，声音很轻，轻得像是怕惊扰了什么：“刚和你哥离了。”
电话那头，骤然安静了。
01
夜里十一点半，我才把车开进地库。
电梯缓缓上行，镜面门映出我疲惫的脸。
眼下的青色，粉底也盖不住了。
钥匙插进锁孔，转动，门开的瞬间，一股混杂着外卖气味的浊热扑面而来。
客厅的灯亮得刺眼。
茶几上堆着吃剩的披萨盒、揉成团的纸巾、还有几个东倒西歪的啤酒罐。
沙发靠垫掉在地上，遥控器不知所踪。
赵明诚瘫在沙发另一头，盯着手机屏幕，手指划得飞快。
游戏音效噼啪作响。
我放下包，换了鞋，走到窗边推开一条缝。
冷风灌进来，吹散了些许油腻的味道。
“回来了？”他头也没抬，“妈下午来电话了，让咱俩明天回去吃饭。”
“嗯。”我应了一声，开始收拾桌上的狼藉。
“好像说秀云他们也来。”他补充道，眼睛依旧没离开屏幕。
我的手顿了顿，把一个沾着油渍的纸团扔进垃圾桶。
“知道了。”
手机屏幕亮了一下，是微信。
点开，是贾秀云发来的一个链接。
标题花哨：“瑞士十四日国际少年精英夏令营，这个夏天，给孩子一个触摸世界的机会！”
下面跟着一行字：“嫂子，乐乐学校推荐的，特别好，就报这个了！你看看。”
我点进去，拉到页面最下方。
价格那一栏，数字清晰：￥68,888。
我闭了闭眼。
上个月，她才以“乐乐要学马术”为由，拿走了我工资的一半。
赵明诚的游戏似乎告一段落，他放下手机，打了个哈欠。
“看什么呢？”
我把手机屏幕转向他。
他瞥了一眼，眉头微微皱起，但很快又松开了。
“哦，夏令营啊……秀云跟我说过一嘴。是挺贵的。”
“我们今年计划换房的首付，还差十五万。”我的声音很平静，“上个季度答应给爸妈的体检费用，还没转过去。”
赵明诚挪开了视线，伸手去拿茶几上的水杯。
杯子里是空的。
“孩子教育是大事……秀云也是为乐乐好。”他嘟囔着，起身去接水，“钱嘛，慢慢攒总有的。再说，你那项目奖金不是快下来了吗？”
水龙头哗哗作响。
我看着他的背影，厨房暖黄的灯光把他笼罩着，看起来有些模糊。
“奖金是公司对我工作的认可，”我说，“不是贾秀云孩子的教育基金。”
他端着水杯回来，没接我的话。
“睡吧，明天还得早起去妈那儿。”他钻进被子里，背对着我，“对了，妈说想吃你做的那个糖醋排骨，你明早记得去超市买点新鲜肋排。”
黑暗里，我盯着天花板。
空调出风口细微的嘶嘶声，像是某种叹息。
手机又震了一下。
贾秀云发来一条语音。
我点开，外放的声音在寂静的房间里显得格外清晰：“嫂子，链接看了吧？报名下周一截止，你周末前把钱转我就行！对了，乐乐还说想要一套那个夏令营同款的冲锋衣，你顺便一起买了吧，码数我发你。”
赵明诚翻了个身，含糊地说了句：“别玩手机了，快睡。”
我按熄屏幕。
光灭了，整个房间沉入更深的黑暗。
只有地板上，从窗帘缝隙漏进来的一线惨白月光，冷冷地横在那里。
02
婆婆叶芙蓉住在城西的老小区。
六层楼，没有电梯。
楼梯间墙皮有些剥落，空气里有陈年的油烟味。
我们提着大袋小袋爬到四楼，门已经开了。
婆婆系着围裙，手里还拿着锅铲，脸上笑出一堆褶子。
“明诚来啦！快进来快进来！”她侧身让儿子进去，目光掠过我手里沉甸甸的购物袋，笑容淡了些，“雨桐也来了，排骨买了吧？”
“买了，妈。”我把袋子递过去。
她接过，转身就往厨房走：“行，赶紧处理一下，泡上血水。秀云他们快到了，就等你这个主菜呢。”
客厅里，公公马德福坐在旧藤椅上看报纸，看见我们，点了点头，算是打过招呼，目光又落回报纸上。
赵明诚脱了外套，很自然地坐到他爸旁边的沙发上，拿起遥控器换台。
厨房传来哗哗的水声和婆婆的指挥：“雨桐，蒜剥一下，姜切片。冰箱里有条鱼，也拿出来解冻。”
我刚把排骨放进盆里，门铃就响了。
贾秀云一家到了。
她人没进门，声音先飘了进来：“妈！我们来了！饿死啦！”
她牵着儿子乐乐，丈夫孙志强跟在后面，手里拎着一箱牛奶。
“舅舅！舅妈！”乐乐喊了一声，眼睛却直勾勾盯着茶几上的果盘。
贾秀云打扮得很时髦，新烫的头发，妆容精致。
她扫了一眼在厨房忙碌的我，嘴角撇了撇，把儿子往赵明诚怀里一推：“去，让舅舅抱抱。哥，你看看乐乐是不是又重了？”
赵明诚笑着把外甥抱起来掂了掂：“是沉了！小子长得快。”
婆婆从厨房探出头，眉开眼笑：“我的心肝宝贝来啦！外婆炖了鸡汤，马上好！”
饭桌上很快摆满了菜。
我的糖醋排骨放在正中间，油亮酱红。
婆婆一个劲儿给儿子、女儿、外孙夹菜，公公闷头吃，孙志强偶尔和赵明诚碰个杯。
贾秀云咬着一块排骨，突然开口：“哥，嫂子，跟你们说个事儿。”
桌上安静了一下。
“我们那车，不是开了好几年了嘛，”她语气随意，“小毛病不断，志强跑业务也不方便。我们看中了一款新的SUV，空间大，适合家庭用。”
婆婆立刻接话：“是该换了！那旧车坐着都不安全。看中哪款了？”
贾秀云报了个牌子型号。
赵明诚“哦”了一声：“那车不便宜吧？”
“可不是嘛，”贾秀云叹气，“落地差不多要三十万。我们手头就十几万，还差不少。”她说着，目光转向我，笑意盈盈，“嫂子，你认识人多，路子广，能不能帮我们看看，有没有什么优惠？或者……”
她顿了顿，筷子轻轻点着碗边。
“先支援我们一点？等年底志强工程款结了，就还你们。”
婆婆立刻帮腔：“就是，一家人不说两家话。雨桐，你现在工资高，能帮就帮一把。秀云他们不容易，又要养孩子。”
赵明诚低头扒了一口饭，没吭声。
孙志强举起酒杯，对着我：“嫂子，敬你一杯，麻烦了。”
我看着桌上那盘排骨，酱汁浓稠，粘在洁白的瓷盘边缘。
“我手里也没现钱。”我说，声音不大，但足够桌上每个人听清，“而且，我们自己也打算换房，首付还没凑齐。”
贾秀云脸上的笑僵了僵。
婆婆把筷子一放：“换房急什么？你们现在那房子不是住得好好的？秀云他们这是正经事，孩子大了，没个像样的车怎么行？你们当哥嫂的，要有当哥嫂的样子。”
赵明诚终于抬起头，看了我一眼，眼神里有些烦躁，又有些恳求。
他张了张嘴，却只吐出一句：“先吃饭，菜凉了。”
贾秀云哼了一声，给乐乐夹了一大块鱼肚子肉。
“还是我大舅对我好，是吧乐乐？”她瞟了赵明诚一眼，意有所指。
那顿饭的后半程，气氛有些沉闷。
只有婆婆不停地给外孙夹菜、擦嘴的声音，和电视机里吵闹的综艺节目声交织在一起。
吃完饭，我起身收拾碗筷。
婆婆按住我的手：“放着吧，秀云，你陪嫂子说说话，碗让雨桐洗就行。她弄的排骨，油大，不好洗。”
贾秀云应了一声，拉着我去阳台，美其名曰“透透气”。
阳台堆着杂物，空间狭小。
她靠着栏杆，拿出手机，点开一张照片。
是那辆SUV的展厅图，光鲜亮丽。
“嫂子，你看看，这车多气派。”她把手机往我眼前递了递，“其实吧，钱也不用你全出。你们不是有张共同储蓄的卡吗？我记得里面好像有笔定期快到期了？先挪给我们用用嘛。”
晚风吹过来，带着楼下垃圾堆的馊味。
我看着她精心描绘的眼线，和眼睛里毫不掩饰的算计。
“那张卡里的钱，”我慢慢说，“是我们留着应急，和给我爸妈准备的。”
她脸上的笑容彻底没了。
“嫂子，你这话就没意思了。”她收回手机，语气冷了下来，“合着就你爸妈是爸妈，我哥妈就不是妈了？这家里的开销，谁出的多谁出的少，你心里没数吗？我哥赚钱是不如你，但这个家，没他撑着，你能安心在外面搞你那个什么设计？”
我没接话，转身看向屋里。
客厅灯光温暖。
赵明诚正把乐乐架在脖子上，逗得孩子咯咯直笑。
婆婆站在一旁，看着儿子和外孙，满脸慈爱。
公公依旧在看报纸，仿佛周遭的一切都与他无关。
那个被称作“家”的空间，此刻看起来完整又融洽。
只是，我好像一直站在阳台的阴影里，从未真正走进去过。
03
那张共同储蓄卡，是我和赵明诚结婚时开的。
约定每人每月往里固定存一笔钱，用作家庭储备和大项开支。
密码是我们结婚纪念日。
这些年，我往里存的钱，远多于他。
换房的念头起了两三年，看中的小区学区好，环境也不错，就是价格咬手。
我们算过，把手头积蓄凑一凑，再把这张卡里到期的定期取出来，勉强能够上首付。
那天之后，我留了心。
周五下午，我提前结束工作，去了银行。
打印流水的时候，柜台后的女孩看了我一眼，眼神有些复杂。
长长的纸条吐出来，我一行行往下看。
工资转入，日常支出，偶尔的小额理财赎回……记录规整，直到最近。
我的目光停在两周前的一条交易记录上。
一笔五万元的转账，转出。
收款方名字：贾秀云。
备注栏空着。
机器嗡嗡的低鸣声，在安静的银行大厅里格外清晰。
空气有点凉，我捏着那张薄薄的纸，指尖却有些发麻。
走出银行，下午的阳光白花花地照在地上。
我坐进车里，没立刻发动。
车窗关着，外界的声音被隔绝，只剩下我自己有些重的呼吸声。
手机就在副驾驶座位上。
我盯着它，看了很久。
直到夕阳把街道染成一片暧昧的橘红色，我才拿起手机，拨通了赵明诚的号码。
响了好几声，他才接。
背景音有些嘈杂，听起来像是在外面。
“喂？雨桐？”他的声音听起来一如既往，甚至带着点轻松。
“你在哪儿？”我问。
“哦，跟同事在外面吃饭呢，有个项目弄完了，聚一下。怎么了？有事？”
“家里的那张共同储蓄卡，”我顿了一下，让自己的声音尽量平稳，“两周前转了五万块钱给秀云，是你转的吗？”
电话那头的嘈杂声，似乎瞬间小了下去。
沉默了几秒钟。
“……嗯，是我。”他承认了，语气里带着点不自在，又有点强撑的理直气壮，“秀云那天不是说了嘛，想换车，差点钱。妈也打电话来说了，就帮一把，反正那钱暂时也不用。”
“那是我们换房的首付。”我说。
“首付不是还差不少嘛，也不急在这一时。”他的声音高了些，似乎对我的质问感到不快，“秀云是我亲妹妹，她开口了，我能不帮吗？那辆车她看了好久，志强跑业务也确实需要。你就不能……大气点？”
“大气点？”
我重复了一遍这三个字。
窗外的霓虹灯一盏盏亮起来，流光溢彩地掠过车窗玻璃。
“赵明诚，”我叫了他的全名，“这五万，是我连续加了三个月班，赶项目进度换来的奖金，存进去的时候，我说这是‘家的砖瓦钱’。你妹妹换一辆超出她负担能力的车，比我们一个家还重要，是吗？”
“你别上纲上线！”他显然恼了，背景音里传来别人劝“算了算了”的声音，他压低嗓子，“不就五万块钱吗？我年底奖金发了补进去不行吗？那是我妹！从小一起长大的亲妹妹！你就不能体谅一下？非要这么斤斤计较，弄得大家难堪？”
体谅。
斤斤计较。
我听着这些熟悉的词汇，忽然觉得有些可笑。
这些年，体谅了他妈的身体，体谅了他妹妹的困难，体谅了他工作不易、压力大。
体谅来体谅去，体谅到我们自己的计划一次次搁浅，体谅到我快不认识那个曾经也对自己有期待的自己了。
“所以，”我听见自己的声音，平静得有些陌生，“你转钱的时候，没想过要跟我商量一下。因为你知道，那是‘你妹’，而我的意见，不重要。”
“何雨桐！”他彻底怒了，“你非要这么说话是不是？这日子你还想不想过了？”
想不想过？
这话像一根细小的针，猝不及防地扎进心里某个早已麻木的角落。
隐隐的，钝钝的疼。
“我想不想过，”我看着前方车流汇成的灯河，“取决于这个家里，还有没有我的位置。”
我挂断了电话。
把手机扔回副驾驶座。
引擎启动的声音在密闭车厢里回响。
后视镜里，银行招牌的灯光逐渐远去，缩成一个小点，最终消失在拐角。
车汇入晚高峰的车流，缓慢移动。
周围是相似的钢铁外壳，里面坐着一个个归家的人。
我不知道他们要去往哪里，是否也有这样一笔说不清道不明的转账，一次无需商量的“帮助”，一场关于“大气”与“计较”的争执。
电台里放着软绵绵的情歌，歌词唱着不离不弃。
我伸手关掉了。
世界安静下来，只剩下轮胎碾过路面的沙沙声。
仪表盘上的时间跳动着。
我想起很久以前，我们刚结婚的时候。
也有一张卡，是联名账户。
他说，以后这个家里的每一分钱，都是我们共同的，大事小事，都要有商有量。
那时他的眼睛很亮，看着我的时候，满是认真。
誓言的声音似乎还在耳边，带着那时候的温度。
可如今，那张承载誓言的卡里，少了五万块。
不是丢了，不是花了，是悄无声息地，流向了另一个方向。
流向了一个我永远无法成为“自己人”的地方。
04
公司秋季竞标的结果，在周四下午公布了。
我们团队苦熬了半年多的“凌云居”大型社区文化中心项目，中了。
消息传来时，办公区先是一片寂静，随即爆发出欢呼。
年轻的助理抱着我又跳又叫。
项目经理老陈使劲拍着我的肩膀，眼眶有点红：“雨桐，关键时候还是你的设计方案镇住了场子！那面生态文化墙，评审组赞不绝口！”
我笑着，感觉紧绷了许久的神经，终于松弛下来一些。
下午，总监把我叫进办公室。
他笑容满面，亲自给我倒了杯茶。
“雨桐，坐。这次你立了大功，公司决定，除了项目奖金按最高比例发放之外，晋升你为高级设计主管，独立带一个小组。下周人事命令就会下来。”
他递过来一个信封，厚厚的。
“这是提前申请下来的一部分奖金，你应得的。回去好好休息两天，陪陪家人，也庆祝一下。”
我接过信封，指尖能感觉到里面钞票的厚度。
“谢谢总监。”
走出办公室，外面的阳光正好。
我捏着那个信封，心里涌起一阵久违的、轻快的暖流。
第一时间，我想告诉赵明诚。
不是炫耀，只是想分享这份喜悦。
或许，这个好消息，能冲淡一些之前的龃龉。
或许，他能明白，我的努力，不仅仅是为了那份工资，也是为了我们曾经计划过的、更好的未来。
我拿出手机，找到他的号码。
刚要拨出去，屏幕却先亮了。
来电显示：婆婆。
我愣了一下，接通。
“雨桐啊。”婆婆的声音传来，不像往常那般带着刻意的热络，反而有些沉，有些冷。
“妈，有什么事吗？”我走到相对安静的走廊尽头。
“我听明诚说了，”她开门见山，语速很快，“你最近在公司，又升职又拿奖金的，风光得很啊。”
我皱了皱眉：“只是项目顺利，公司正常的……”
“行了，别跟我扯这些。”她打断我，语气里的不满几乎要溢出来，“你只顾着自己风光，有没有想过家里？有没有想过明诚？有没有想过你妹妹他们现在的难处？”
我握着手机，指尖微微发凉。
走廊尽头的窗户开着，风吹进来，带着初秋的凉意。
“我不明白您的意思。”
“你不明白？”婆婆的声音尖利起来，“秀云换车的事，你是不是死活不同意？还在为那五万块钱跟明诚闹？何雨桐，你怎么这么自私！眼里就只有钱！明诚是你丈夫，秀云是你小姑子，是一家人！一家人不就该互相帮衬吗？”
“你倒好，自己赚钱自己捂着，看着亲妹妹有困难袖手旁观！你还有没有点良心？明诚娶了你，真是……我们老赵家是缺你吃了还是缺你穿了？让你帮衬一下家里，就这么难？”
她的声音又急又厉，透过电波砸过来。
我靠在冰凉的墙壁上，看着窗外楼下花园里，几个同事正说笑着走过。
他们手里拿着咖啡，脸上是放松的神情。
“妈，”我听着自己平静到有些空洞的声音，“那笔奖金，是我加班加点半年换来的。秀云换车，不是交不起房租，不是吃不上饭，只是想要更好的。我们的首付，拖了三年了。”
“首付首付！你就知道房子！”婆婆更气了，“房子晚点买能怎么样？你妹妹这事能等吗？志强没个好车，生意怎么做？生意不好，他们一家子喝西北风去？你当嫂子的，心就这么硬？”
“明诚呢？”我问，“他也这么认为吗？”
电话那头沉默了一瞬，只有粗重的呼吸声。
“明诚就是太老实，太顾家，才被你拿捏！”她恨恨地说，“我告诉你，这个家里，还轮不到你说了算！那笔奖金，你最好拿出来，该帮衬的帮衬，该孝敬的孝敬。别以为赚了几个钱，就不知道自己姓什么了！”
“还有，周末回来吃饭！当着你爸和妹妹的面，把这事说清楚！”
她说完，不等我回应，直接挂断了电话。
忙音嘟嘟地响着。
我慢慢放下手臂，手机屏幕暗了下去，映出我有些模糊的脸。
窗外，刚才那几个同事已经不见了。
只剩下空荡荡的花园，和一棵叶子开始泛黄的银杏树。
手里那个装着奖金的信封，忽然变得很沉。
沉甸甸地，坠着手腕。
我原本想分享的喜悦，像被戳破的气球，噗地一声，消散在冰冷的空气里。
只剩下一种深深的疲惫，从骨头缝里渗出来。
我没有再给赵明诚打电话。
慢慢走回自己的工位，把信封锁进抽屉最底层。
金属锁舌扣合的声音，清脆而果断。
隔壁桌的同事探过头，脸上还带着兴奋的红晕：“雨桐姐，晚上大家说一起去聚餐庆祝，你可得来啊！你是头功！”
我抬起头，对她笑了笑。
“好，我去。”
声音听起来，还算正常。
只是心里那片刚刚升腾起的、微弱的暖光，已经被刚才那通电话吹来的寒风，彻底扑灭了。
也好。
有些光，本就不该期待照亮别处。
能温暖自己片刻，就够了。
05
周三上午，我正在核对一组施工图纸的细节。
手机在桌面上疯狂震动。
瞥了一眼，又是婆婆。
最近她的来电频率高得惊人。
我放下绘图笔，揉了揉眉心，还是拿了起来。
“妈。”
“雨桐！你赶紧请假回来！”婆婆的声音带着前所未有的焦急和命令口吻，“乐乐发烧了，烧到三十九度五！秀云和志强去海南旅游了，飞机上联系不上！家里就我和你爸两个老的，哪弄得过来？你快回来，带孩子去医院！”
我看了眼电脑屏幕上密密麻麻的线条和数据，今天下午要和施工方开技术交底会，这套图纸必须最终确认。
“妈，我在公司有很重要的工作，走不开。您和爸先带乐乐去社区医院看看，或者打电话叫120。”
“工作工作！你就知道工作！”婆婆几乎是在吼，“孩子都烧成这样了，是你的工作重要还是孩子的命重要？社区医院顶什么用！我要去市儿童医院！你赶紧的，开车过来接我们！挂号排队那些，我们老年人哪搞得明白？”
“妈，我真的走不开。这个会关系到整个项目的推进，我必须参加。您让爸打个车，直接去儿童医院急诊，流程不清楚可以问导诊台。”
“何雨桐！”婆婆的声音气得发抖，“你还是不是人？有没有点亲情？乐乐是你亲外甥！你当舅妈的，就这么冷血？我叫不动你了是吧？好，我让明诚给你打电话！”
电话被粗暴地挂断。
我握着手机，站在原地。
办公室里的空调开得很足，但我却觉得有点闷。
几分钟后，赵明诚的电话来了。
他的声音压得很低，背景音有些杂乱，像是在单位走廊。
“雨桐，妈刚给我打电话了，说乐乐病得厉害。你那工作……能不能先放放？孩子要紧。”
“我下午有关键的技术会议。”我陈述事实，“图纸必须今天定稿，否则会影响后面所有工期。妈和爸可以打车去医院，或者，你可以请假回去。”
电话那头沉默了一下。
“……我这边有个上级检查，走不开。”他的声音透着为难，“你知道的，这种时候……雨桐，算我求你，你就请个假吧。就这一次。妈年纪大了，爸又什么都不管，他们带孩子去医院，我真不放心。秀云他们也不在……”
“所以，就我该放心？”我打断他，“我的工作不重要，我的责任可以随意放下，就因为我是‘嫂子’，是‘舅妈’？”
“你别这么说话行不行？”赵明诚也急了，语气里带上了惯有的烦躁，“这不是特殊情况吗？一家人互相帮衬一下怎么了？你就不能体谅体谅？非要这么计较？”
又是体谅。
又是计较。
这些话，像循环播放的唱片，一次次刮擦着耳膜。
“赵明诚，”我深吸一口气，感觉胸腔里堵着什么，“这些年，我体谅得还不够多吗？体谅你妈身体不好，体谅你妹妹家里困难，体谅你工作压力大。体谅到最后，我们自己的计划永远排在最后，我的时间我的工作永远可以被牺牲。这次，我不体谅了。”
“何雨桐！你——”他似乎没想到我会这么直接地拒绝，一时语塞。
“孩子生病，父母是第一责任人。其次是祖父母。再然后，才轮得到其他亲属。”我的声音很稳，每一个字都清晰，“贾秀云和孙志强选择在这个时候去旅游，是他们的事。你父母带不了，你可以回去。而不是理所当然地要求我放下一切去填补他们的空缺。”
“我也有我的责任，对我工作的责任，对我团队的责任。”我顿了顿，“还有，对我自己的责任。”
说完，我没再听他反应，挂断了电话。
把手机调成静音，反扣在桌面上。
重新拿起绘图笔，对准图纸上的一个节点。
笔尖微微有些颤。
我闭了闭眼，再睁开时，强迫自己将所有情绪压下去。
线条、数据、比例、标注……世界收缩成眼前这些冷静而客观的存在。
下午的会议还算顺利。
图纸确认完毕，施工方提出了几个小问题，也当场敲定了解决方案。
散会后，老陈走过来，拍拍我：“今天状态好像不太对？家里有事？”
“没事，陈经理。”我摇摇头，“有点累而已。”
“这次辛苦你了，早点回去休息吧。”他关切地说。
开车回家的路上，暮色四合。
等红灯的时候，我瞥了一眼手机。
十几个未接来电。
婆婆的，赵明诚的，还有两个陌生的本地号码。
我没有回拨。
车窗外的城市华灯初上，流光溢彩。
这个城市很大，每天发生无数故事，悲欢离合，生老病死。
我只是其中微不足道的一个点。
回到家，意料之中的冷清和凌乱。
赵明诚显然还没回来。
我踢掉高跟鞋，没有开灯，径直走到书房。
打开书桌最下方那个带锁的抽屉。
钥匙转动，抽屉滑开。
里面没有贵重物品，只有一个厚厚的、看起来有些年头的牛皮纸文件袋。
我把它拿出来，放在桌面上。
解开缠绕的棉线，封口有些紧，发出细微的嘶啦声。
就着窗外透进来的、最后一点天光，我把里面的东西倒了出来。
不是文件。
是一叠叠大小不一、颜色各异的纸条、转账凭条、手机截图打印件。
最早的一张，是五年前的。
纸条边缘已经毛糙，上面的字迹是赵明诚的：“妈说家里冰箱坏了，急需换新的，从我工资卡转走了三千。下月补上。”
一张截图，是贾秀云的微信对话：“嫂子，乐乐幼儿园要交特长班费了，三千八，你直接转我微信吧，谢谢嫂子！”
一张银行转账回单，金额两万，备注空白。时间是我上次升职加薪后不久。
一张又一张，密密麻麻，记录着这些年，从我们这个小家庭流出去的钱。
名目繁多：家电、学费、医药费、节日红包、旅游经费、买车“赞助”、装修“借款”……
有些赵明诚跟我提过，轻描淡写。
更多是我后来才陆续发现，或从婆婆、小姑子理所当然的语气中拼凑出来的。
我从未系统地整理过它们。
好像不去看，不去算，那些被掏空的痕迹就不存在，那些疲惫和委屈就可以假装忽视。
但今夜，在昏暗的光线下，这些泛黄的、冰冷的纸片，无声地摊开在那里。
像一道无法愈合的伤口，清晰地展示着它的深度和形状。
我拿起最上面那张最近的转账凭条，五万，给贾秀云换车的。
指尖拂过冰冷的打印字体。
窗外，天色彻底黑透了。
远处的霓虹灯光怪陆离地闪烁着，映在玻璃窗上，又反射到这些纸片上，让那些数字看起来有些扭曲，有些虚幻。
我静静地坐着，看了很久。
然后，我开始把它们一张张，按照时间顺序，重新叠放整齐。
动作很慢，很仔细。
像是在整理一段即将被封存的、无关紧要的历史。
叠好的纸片，边缘对齐，握在手里，有了实实在在的厚度和重量。
比下午那个装奖金的信封，要沉得多。
我拉开另一个抽屉，拿出一个空白的笔记本。
翻开第一页，拿起笔。
笔尖悬在纸面上方，停了几秒。
然后，落下。
我开始抄录。
日期，事由，金额，经手人。
一笔，一笔。
字迹工整，清晰。
房间里只有笔尖划过纸张的沙沙声，单调而持久。
像时间的秒针，不紧不慢，却无可挽回地，走向某个终点。
06
民政局大厅比我想象的要亮堂。
人也比想象的多。
有和我们一样沉默的，有低声争吵的，也有个别看起来甚至有些轻松的。
空气里有种消毒水混合着纸张油墨的奇怪味道。
流程比结婚简单得多。
填表，交证件，回答几个程式化的问题。
办事员是个中年女人，表情平淡，眼神很少离开电脑屏幕。
只在最后确认时，抬眼看了看我们俩。
“都想清楚了？”她问，声音没什么起伏。
赵明诚嘴唇动了动，没发出声音，只是点了点头。
“想清楚了。”我说。
她敲下最后一个键，打印机嗡嗡作响。
两本暗红色的小册子吐了出来。
她拿起印章，蘸了印泥，啪，啪，两声。
干脆利落。
“好了。”她把证件从柜台窗口推出来。
赵明诚先伸手拿走了他的那本。
指尖触碰的瞬间，他好像缩了一下。
我拿起属于我的那本。
封皮光滑，还残留着打印机散发的微热。
钢印的凹凸感，清晰地硌着指腹。
我们一前一后走出大厅。
阳光毫无遮拦地泼洒下来，刺得人有些睁不开眼。
九月底了，暑气还没完全退，地面蒸腾起氤氲的热浪。
他走在我前面两步，背影挺直，但肩膀有些垮。
步速很快，像是要尽快逃离这个地方。
我没有跟上去，在门口几步远的台阶上停了下来。
手里捏着那本离婚证，没有立刻放进包里。
塑料封皮在阳光下，反着一点暗红色的光。
“离婚证”三个字，方方正正，不容错辨。
十年的光阴，纠葛，付出，隐忍，期待，失望……最后就凝结成这么个小本子。
轻飘飘的，又沉甸甸的。
高楼林立，看不到我们曾经的家。
但我知道方向。
也知道，那个家里，次卧的窗户，挂着贾秀云喜欢的粉色窗帘。
那是她刚生完乐乐那年，来城里检查身体，暂住时换上的。
她说原来的颜色太素，看着没精神。
后来她走了，窗帘也没换下来。
赵明诚说，粉色也挺好，温馨。
风从街道那头吹过来，卷起几片早凋的梧桐落叶。
手里的证件，似乎被风吹凉了一些。
就在这时，挎包里的手机震动起来。
嗡嗡的，持续不断。
我空着的那只手摸出来。
屏幕亮着，来电显示跳动着那个备注：“贾秀云”。
我看了一眼那个名字，又抬眼看了看马路对面虚空中的某个点。
然后，拇指滑向接听键。
“喂。”
“嫂子！”贾秀云的声音立刻钻了出来，脆亮，带着她一贯的、混合着亲昵与理所当然的语气，“你这个月两万工资该发了吧？直接转我卡里，我给乐乐报个编程班，名师小班，就差这笔钱了！上次那个夏令营你没给报，这次这个可不能再拖了，对孩子前途负责！”
她的语速很快，似乎根本没打算留出让人回应或思考的间隙。
背景音里，隐约能听到小孩的吵闹和电视广告声。
风吹动我额前的碎发，有点痒。
我握着手机，听着那熟悉的声音，看着手里暗红色的小本子。
阳光落在塑料封皮上，那点反光晃了一下我的眼睛。
我说。
声音很轻，很平。
像在陈述一件与己无关的、微不足道的小事。
所有的背景音，小孩的吵闹，电视的嘈杂，仿佛瞬间被抽空。
只剩下一种近乎真空的沉默。
过了几秒，或许更久。
“……什么？”贾秀云的声音再次响起，尖细了许多，带着难以置信的僵硬，“嫂子，你……你刚才说什么？我信号不好，没听清。”
“我和你哥，”我清晰地，一字一顿地重复，“刚刚，在民政局，办完离婚手续了。”
这一次，沉默的时间更长了。
我几乎能想象出电话那头，她那张精心修饰的脸上，此刻会是怎样错愕、继而可能涌上愤怒的表情。
“何雨桐！”尖利的声音猛地炸开，带着被冒犯的怒气，“你开什么玩笑！这种话能乱说吗？你和我哥离了？为什么？什么时候的事？我怎么不知道？”
“就刚才。”我的目光从虚无的远处收回来，落在台阶缝隙里一株顽强生长的小草上，“至于为什么……你可以去问你哥，或者，问问你自己。”
“你什么意思？你把话说清楚！”她的声音又拔高了一个度，有些刺耳，“是不是你做了什么对不起我哥的事？还是你嫌我们家拖累你了？何雨桐，我告诉你，你别太过分！离了婚对你有什么好处？你一个三十多的女人，离了婚还能找到比我哥更好的？”
我听着她连珠炮似的质问和指责，心里一片奇异的平静。
热门跟贴