2月25号，江西开往外地的G字头高铁上，一岁三个月的男娃从上车第17分钟开始哭，断断续续，后来变成持续性的嚎啕——监控回放显示，整整58分43秒没真正停过。
他妈妈的手一直没离开过孩子后背，指尖压着脊柱两侧轻轻打圈，爸爸把外套摊在腿上当软垫，把孩子裹得严实些，又怕捂热，额角沁出的汗混着睫毛膏晕开一小片灰，自己都没顾上擦。
可没人记得他们试过多少种办法。奶瓶温了三次，安抚巾换了两块，爸爸甚至单手翻出手机循环播放白噪音——雨声，海浪声，连“嘘——”的拟声都录下来反复放。孩子只是把脸埋进妈妈颈窝，肩膀一耸一耸，像台被卡住齿轮的小机器。
那个穿藏青西装的男人第4次经过他们座位时，停住了。袖口熨得棱角分明，袖扣是铜的，反着光。他没看孩子，眼睛钉在爸爸脸上：“你俩，现在，立刻，抱着走。”声音不大，但每个字都像小锤子敲在铝合金车厢壁上。爸爸刚张嘴说“马上”，他手指已经抬起来了，不是指向乘警方向，是直接戳到爸爸锁骨上方三指宽的位置。那一下，连隔壁穿红毛衣的大妈都缩了下脖子。
后来他喊乘警喊得嗓子劈叉，喊了三次“来人啊”，喊得自己太阳穴突突跳，连西装领口第二颗纽扣都崩开了线。乘警小跑过来时，他正指着孩子妈妈的后脑勺说：“当妈的光护着有啥用？当爸的连这点分寸都没有？”话音没落，孩子哭声陡然拔高半个调，像被那根手指扎破了气球。
其实那节车厢根本不是静音车厢。车厢编号电子屏清清楚楚写着“05车”，二等座，普通席。广播里确实提过“如遇婴幼儿哭闹，建议移步车厢连接处”，可连接处地板缝里嵌着泡面汤渍，门轨来回滑动时震得人脚底发麻，孩子爸爸试过站过去两分钟，手肘磕在冰冷的金属扶手上，怀里的娃蹬腿更凶了——人晃，娃更慌。
最后他们还是挪过去了。妈妈把宝宝整个裹进大衣里，自己靠在应急锤旁，脚后跟硌着凸起的消防栓箱，爸爸蹲着，把脸贴在孩子汗湿的后颈上，一下下呼气。孩子哭声低下去一点，又忽然抽噎着抬头，看见爸爸眼尾的细纹里卡着一点没擦净的眼泪。
车厢里没人鼓掌，也没人递水。有个戴黑框眼镜的年轻人把降噪耳机音量调到72%，另一侧耳朵还漏出点哭声；前排穿灰卫衣的男生把手机镜头悄悄转过去，拍了三秒又删掉；乘务员端着温水路过两次，都没敢停下。
那西装男人坐回自己座位时，领带歪了，袖扣掉了，西装下摆还沾了半粒没化开的奶渍。他掏出手机刷短视频，拇指划得飞快，视频里一只金毛犬正温柔舔婴儿的手心，弹幕飘过：“这才是带娃该有的样子”。
热门跟贴