三十年前，吉林化工厂车间里，一群穿蓝布工装的技术员围着横河电机那套灰蓝色控制柜，手指悬在按钮上方不敢按。有人踮脚看仪表盘上跳动的数字，有人掏出皱巴巴的笔记本飞速抄参数，还有老师傅蹲下来，用棉纱擦控制柜侧面一道运输留下的划痕——那划痕细得像条白线，可擦了三遍都没掉，他愣是盯了半分钟，才起身叹一句：“这铁皮，真硬。”

打开网易新闻 查看精彩图片

1979年，改革开放刚冒头，连“合资”俩字怎么写都还在争论。横河电机不是唯一一家来的，但它是最早一批拆开设备外壳、手把手教中方工程师看PLC逻辑图的。后来听说，当年派来的日本工程师回国后写报告，写到“中方学得比预期快37%”，被主管红笔圈出来打了两个问号。

1995年，日本GDP是中国的7.5倍。那会儿北京三环外还在修路，上海陆家嘴连塔吊都稀罕，我们五分之一的出口货轮，船头都朝着神户港和横滨港的方向。松下彩电生产线运进佛山，索尼录像机摆进王府井百货柜台，新干线模型摆在小学自然课讲台上——不是玩具，是教具。

现在呢？横河电机社长去年在浦东接受采访时说：“我们在中国的实验室，已经不叫‘技术转移中心’了，改叫‘联合创新工场’。”他顿了顿，又补了一句：“上个月，我们把杭州一家初创公司做的边缘AI调度算法，装进了千叶县的水处理厂。”

S创上海大会今年来了三百多个00后创业者。有个叫林薇的姑娘，做智能种植舱的，摊位就挨着松下展台。她没递名片，直接把手机递过去：“您扫这个码，是我们刚上线的开源协议——不是代工报价单，是共建条款。”松下代表看了两分钟，没说话，把二维码存了。

高市早苗第二次当选自民党副总裁那天，中方没发贺电。不是忘了，是特意没发。外交部内部通报里写得直白：“无实质政策空间，无协调支点，无诚意信号。”——这话说得够淡，可比骂人还重。

她上台后干的第一件事，是把防卫费目标定在GDP的2%。紧接着，日本防卫省签了单：买1000枚“战斧”巡航导弹；出云号完成航母化改造，在鹿儿岛基地试起降F-35B；内阁还悄悄松开了《防卫装备转移三原则》的螺丝，连“用于国际和平合作”的前提都模糊了。

三菱重工、川崎重工，这两家名字刻在靖国神社隔壁军工名录里的企业，前阵子上了中国商务部的出口管制名单。稀土出口配额收紧，高纯度碳化硅衬底材料加了备注：“仅限民用领域备案使用”。

你去查查日本经济产业省去年白皮书——里面悄悄删掉了“对华技术依赖度”章节。不是降低了，是不好意思写了。横河电机在无锡的工厂，现在一半工程师是南大毕业生；索尼AI实验室北京分部的首席科学家，是清华本硕博连读出来的。

那个曾经靠技术、资金、城市经验换来台阶的日本，眼下只剩饭馆里热腾腾的味噌汤、药妆店玻璃柜里的美白精华、还有电饭煲跳闸时“嘀”一声脆响。西南诸岛雷达站新建的相控阵天线，正对着我们福建沿海的渔船作业区。

上次我坐高铁从宁波去温州，邻座是个退伍海军士官，他盯着窗外一闪而过的东海方向，说了句：“以前怕它太强，现在怕它太慌。”我没接话。车窗映出他半张脸，还有远处海平线上一点灰影——不知道是军舰，还是云。