我楼下李大爷上个月搬去儿子家，临走前把钥匙递给我，说要是他还能回来，就敲敲门。结果真没回，心梗，凌晨走的。殡仪馆那天，他妹妹从天津赶来，八十岁的人，哭得像个孩子：哥，咱妈腌的酸菜缸我洗干净了，哥你咋不等等我。旁边人都在抹泪，我心里咯噔一下——原来兄妹一旦失联，连最后一面都成奢望。
我翻了翻自己的通讯录，发现那个从小跟我抢鸡腿的二哥已经三年没说话。起因特别小：老妈住院我垫了两万医药费，发票给他看，他说我数字造假。我当场拉黑，觉得这辈子不再见。可今天晚上，我盯着李大爷那串钥匙，突然想，万一明天倒下的就是我，谁还会记得我小时候摔断胳膊是二哥背我去的医院？
哈佛那组数据冷冰冰地说，跟兄弟姐妹处得好能多活五六年。可我更怕的是，等我老到记不住事，连一个能提醒我“你小学尿过裤子”的人都没有。那不是多活几年的问题，是活着还有没有人味儿的问题。
我试着把二哥从黑名单拖出来，头像还是他搂着孙子笑，我手心全是汗。发啥？道歉？好像又太正式。最后我发了张老妈住院时偷拍的旧照片——病房窗外那棵歪脖子树。他没回，但半小时后，微信显示“对方正在输入…”又停了，又输入。我知道他在那头删了又写，写了又删，跟我一模一样。
北京朝阳区法院的朋友告诉我，那些争50万房子的兄妹，后来90%都后悔。因为真到老了，50万只够住半年ICU，而一句“姐，你还记不记得咱爸用报纸糊风筝”能救命。
我决定周末回家扫墓，没跟任何人商量。老坟地里，远远看见一个佝偻背影蹲在那儿烧纸——是二哥。他回头看见我，愣了半天，把剩下的半包纸钱递过来：一起烧吧，省得妈在那边分不清谁是谁。我们把纸钱一张一张丢进火里，谁也没提前事，但火光照着脸，好像把三十年的裂缝都烤软了。
下山时，他忽然说：那年你摔断胳膊，其实是我推的，怕你跑太快。我踹了他一脚，笑到眼泪飙出来。原来有些账不用算清，只要还肯坐下来一起算，就算赢。
人这一辈子，最亏本的买卖，是用血缘换输赢。趁火还没灭，把该说的话说了吧——明天医院一张床，可能比我们争过的所有东西都贵。
热门跟贴