讲述:李佩 整理:雨打芭蕉
我爸走的那天，离他确诊刚好三个月零五天。
他没化疗，没放疗，没吃靶向药。确诊那天医生说了治疗方案，他听完，沉默了很久，然后说了一句“我想回家”。
我们都以为他只是一时接受不了，过几天想通了就会回去治。可他再也没有回去过。
去年十月，我爸是因为肚子疼去医院的。那几天他老说胃不舒服，吃饭没胃口，我们以为是着凉了。去了社区医院，开了胃药，吃了两天没用，疼得更厉害了。
我妈催他去大医院看看。他还不想去，说“小题大做”。后来是我姐硬拽着他去的。
做了B超，医生脸色不对，又让做增强CT。结果出来那天，主治医生把我和我姐叫到办公室，关上门，指着屏幕上的片子说了一句话，我这辈子都忘不了——
“肝癌，晚期。整个肝都是，没法手术了。”
我问“能化疗吗”，医生说“可以试试，但效果不好说。肝功能已经不太好了，化疗风险也大”。我姐问“如果不治呢”，医生沉默了一下，说“可能三到六个月”。
从医生办公室出来，我和我姐在走廊上站了很久。谁都没说话。
回到病房，我爸看我们俩的表情，大概也猜到了。他没问，我们也没说。那天晚上我守夜，听见他在床上翻来覆去，一整夜没怎么睡。
第二天一早，主治医生来查房，当着我们的面跟我爸说“你这个情况，建议做化疗。虽然效果不一定理想，但总比不治强”。医生说了很多，什么方案、什么周期、什么副作用，说得很详细。
我爸听完，安静了一会儿，然后说了一句“我想回家”。
医生说“回家就等于放弃治疗了”。我爸点点头，说“我知道”。
我妈哭了，我姐也哭了。我爸看了我们一眼，说“别哭了，我想好了”。
那天下午他就办了出院手续。
回家之后，亲戚朋友都来劝。我大伯说“你得上医院治啊”，我姑说“现在医学发达，能治好的”。我爸都摇头，说“我自己身体我自己知道”。
他后来跟我说过一句，说他不是怕死，是怕在医院里死。他说他见过同病房的人，化疗之后吐得死去活来，头发掉光，瘦成一把骨头，最后还是没留住。他说“我不想那样走”。
那段时间，我每天晚上都失眠。我在网上疯狂查资料，肝癌晚期化疗的生存率、副作用、生活质量。查得越多，心里越乱。有的说化疗能延长几个月，有的说化疗反而加速死亡。我不知道哪个是对的，我只知道我爸做了选择，而我什么都做不了。
回家后的第一个月，我爸状态还行。
他每天早上出去遛弯，走得不远，就在小区里转一圈。回来吃早饭，小米粥配咸菜，能吃一小碗。中午有时候能吃半碗米饭，菜不敢多吃，吃多了肚子胀。下午看看电视，打个盹，日子过得挺安静。
那段时间我们家的气氛也缓和了一些。我妈不再哭了，开始研究做什么饭他能吃。我爸有时候还跟我开玩笑，说“这回可让你妈伺候我一回”。
我甚至开始抱有一丝幻想——也许他不是晚期呢？也许是医生看错了呢？也许他能就这么一直维持下去呢？
第二个月开始，变化来了。
我爸的肚子慢慢鼓起来了。不是胖了，是腹水。一开始不太明显，后来鼓得老高，裤子穿不上了，只能穿松紧带的睡裤。他的腿也开始肿，脚肿得穿不进拖鞋，我给他买了双大两号的棉鞋。
他开始吃不下东西了。不是不想吃，是吃进去就胀。一小碗粥要喝半天，喝到最后粥都凉了。我妈变着花样做，炖汤、熬粥、蒸蛋羹，他最多吃几口就放下筷子。
他的脸色也变了。发黄，发灰，眼珠子也黄了。嘴唇干裂起皮，指甲发紫。皮肤开始痒，老让我给他挠后背，挠完一片红印子。
他的脾气也变了。以前挺温和一个人，开始变得急躁，动不动就发火。有一次我妈给他热汤，稍微烫了一点，他一把把碗推开了，汤洒了一桌子。我妈没说话，默默擦干净，又重新热了一碗。
后来我才知道，这些都是肝性脑病的早期表现。毒素排不出去，影响到大脑了。
第二个月快结束的时候，我爸已经不怎么下床了。大部分时间都在睡觉，醒了也是迷迷糊糊的，有时候说胡话。有一次他突然坐起来，说“我得去上班了，今天有会”，我按着他躺下，说“爸你退休了，不用上班”，他愣了一会儿，又躺下了。
第三个月，一切都在加速。
我爸的肚子胀得像鼓，腹水越来越多，呼吸都费劲。他只能半躺着睡，躺平了喘不上气。腿肿得发亮，按下去一个坑，半天回不来。他的胳膊和腿却越来越细，肌肉都消了，皮包着骨头。
他开始认不清人了。有时候叫我哥的名字，有时候叫我大伯的名字。偶尔清醒一下，看见我在旁边，会说一句“你怎么瘦了”，然后又糊涂了。
有一天他突然清醒过来，拉着我的手说了一句话：“我知道我时间不多了，你们别难过，我这辈子值了。”
我说“爸你别瞎说”，他笑了一下，又说了一句：“幸亏没化疗，不然最后这几个月都在医院里遭罪。”
我转过头去，眼泪止不住。
第三天，他开始大口吸气，呼出来的气有股怪味。医生说那是肝衰竭的末期表现。那天晚上，我们全家都在。我爸一直闭着眼，呼吸越来越慢，越来越弱。
凌晨三点多，他突然睁了一下眼，看了看我们，然后又闭上了。呼吸停了。
从确诊到走，三个月零五天。他一天医院都没住过，一天化疗都没做过，就在家里，在他自己的床上，安安静静地走了。
后来我有时候会想，如果当初化疗了呢？会不会多活几个月？会不会不一样？
可我又想，那几个月，会是什么样的几个月？是在医院的病床上吐得死去活来？是在化疗的副作用中煎熬？还是像现在这样，能在家里吃我妈做的饭，能看见窗外的太阳，能在最后时刻拉着家人的手？
我不知道。
我只知道，我爸做了一个选择，他选了回家的路。那条路短一些，但每一步都是他自己走的。
热门跟贴